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Иродиада
(пер. Р.Дубровкина)
I. Прежняя увертюра. — II. Сцена.— III. Гимн Иоканана

I. ПРЕЖНЯЯ УВЕРТЮРА

К о р м и л и ц а (заклинание)
Крыло зари дрожит в разрушенном фонтане,
Повержено во тьму тревожных очертаний,
Повержен пурпуром безжалостных бичей,
Над оперенною геральдикой ночей,
Рассвет на башню к нам сошел под свод кумирни
Пеплохранительной, где в ладане и смирне
Чернеет жертвенник надгробный, — как жесток
Каприз пернатых зорь: торжественный чертог
Померк, исчез птенец! Над обветшалой урной
Бассейна мертвого ни брызг, ни ряби бурной:
В холодном омуте бессмысленного дня
Сгоревшей осени дымится головня,
Ни лебединых дуг, что в снежном мавзолее
Таили темный клюв, белее и круглее
Под мраморным крылом, и ни одной звезды,
Сверкнувшей гранями над зеркалом воды.
Преступная заря! Костер краснее крови!
Подручный палача в пурпуровом покрове!
Пустой проем окна над пламенным прудом,
Там спальня, там зарей испепеленный дом,
Там время тусклые трофеи умертвило,
Там дремлют панцири резные, там сивилла
Сквозь серебристые шпалерные цветы
Возводит тонкие смущенные персты
К задумчивым волхвам: такой же полдень вышит
На фартуке моем, где ветерок колышет
Разводы певчих лоз, невидимых почти
На ломком серебре, поблекшем взаперти
Под скрытной крышкою слоновой кости древней,
Пока пророчица, подобная царевне
Воздушной, кружится над ароматом трав,
Не бивни желтые — просторный луг избрав, —
О розы, чуждые покинутой постели,
Пропахшей холодом цветов, что облетели
Над гибнущей свечой, — изменники луны,
Чьи стебли в хрустале раскаянно влажны.
Крыло зари дрожит, омытое слезами...
Тень, отраженная в магическом бальзаме,
И уносящийся, о прошлое, к тебе
Колдуньин голос мой, готовый к ворожбе.
Покуда ладаном раздумий полон воздух,
Старинный, как мечта об ароматных звездах,
Над бронзой стынущих кадильниц, в тишине
Холодной древности, по выцветшей волне
Пустого савана, сквозь кружево резное,
Восходит облако, сквозящее, сквозное,
Чей безнадежный блеск так бледно-бирюзов
(Какую даль таит запретный этот зов!) —
О безнадежный блеск истертой филиграни
И гулких голосов, глухих от замираний:
Великолепствуя в бесславье багреца,
Без сопричастников затменного конца,
Взметнешь ли к небесам просительные гимны,
Агонизируя, приют покинешь дымный?
Все унесет во тьму таинственная тень,—
Повержен, обречен, усталый гаснет день,
Уходит, как вода в разрушенном фонтане,
Не разобрать ее певучих бормотаний,—
Плачевный знак.
Постель, страницы простыней,
Вы монастырских книг бледней и холодней:
Взамен тугого льна пергамент вдовьих свитков, -
Вас грезы пряные покинули, не выткав
Пророческих письмен на белизне тафты,
Не знающей волос уснувших. Где же ты,
Холодное дитя? Неодолимо гулок
Цветочный утренник загадочных прогулок
И злая тьма, когда на циферблате сфер,
Где гирей часовой подвешен Люцифер,
И рассечен серпом полуночной латуни
Граната рдяный плод, и истекают втуне
Клепсидры плачущей минуты, и, как встарь,
Ни ангела вокруг. О том не знает царь,
Вознаграждающий годами эти груди,
Иссякшие с тех пор, как на кровавой груде
Воздвигся он, и нет сколоченных досок
Над убиенными, и не густеет сок
Камедный, — ни о чем не ведают стальные
Нагрудники, пока ладони ледяные
К могучим пиниям подъемлют серебро
Фанфар, — давно ли нам пророчили добро
Гаданья, а теперь предсказывают горе!
Вернется ли монарх с альпийских крутогорий?
Над грозовым перстом в мозаике окна,
Где памятью фанфар далеких зажжена
Заря, расплавился старинный свод, замыслив
Преобразить в свечу воздетый перст, завистлив
И злобен талый воск, чье тело пронзено
Багрянцем сумерек, о нет! оно красно
Жестокой краснотой последнего рассвета,
Когда настанет он? — никто не даст ответа.
Изгнать себя душе холодной тяжело:
Так лебедь мечется и прячет под крыло
Зрачки, что через миг закроются, но прежде
К провалу вечности склоняются в надежде
Увидеть наконец в мучительной тени
Избраннических звезд алмазные огни.
II. СЦЕНА
К о р м и л и ц а
Ты не растерзана? Клянусь, ты стала тенью
Царевны! Время ли бродить по запустенью
Незнаемых веков? Прижмись к моей груди,
Дозволь поцеловать твой перстень...
И р о д и а д а
Отойди!
Лавинами волос мое омыто тело,
Безвинный этот лед ты запятнать хотела!
Я умереть могла, когда бы Красота
Не означала Смерть...
Под утро разлита
По замирающим заманчивым просторам
Торжественная грусть триумфа, о котором
Молчат пророчества. Кормилица зимы,
Под своды каменной, зарешеченной тьмы
Сошла я и во рву, куда на бурых лапах
Столетий проклятых прокрался львиный запах,
Стояла, но меня не тронули цари
Пустынной древности, покуда изнутри
Катился липкий страх, — блестящая опала
Меня прельстила вдруг, — так прежде рассыпала
Я над поверхностью дворцового пруда
Резные лепестки кувшинок, что всегда
Живут в душе моей мучительным узором,
А возле самых ног, следя притихшим взором
За веером мечты, как замерший прибой,
Расположились львы. Но, нянька, что с тобой?
Уйми старушечий озноб и казематы
Пещерные забудь! — звериный рев косматый
Не долетит сюда, засовы отворив.
Чтоб не пугалась ты кошмара львиных грив,
Подай мне зеркало, и наважденье злое
Я гребнем прогоню.
К о р м и л и ц а
О если не алоэ,
Не миро под стеклом, заплавленным в сургуч,
Печалью насладись, — послушай, как тягуч
И горек запах роз.
И р о д и а д а
Отравою пропитан
Цветочный фимиам: мой разум усыпит он.
Дурманных лепестков бальзамовый настой
Пусть укрощает боль людскую... Но постой,
Как смела ты забыть, что терпких ароматов
Не терпят волосы, чей блеск волшебно-матов, —
Железный звон кольчуг, нефрит округлых ваз
Заледенели в нем, — я с детства помню вас
На праздничной стене пустынной галереи.
К о р м и л и ц а
Старуху не кори! День ото дня серее
Пергамент памяти моей, истерся след
Запрета твоего, истлел — за столько лет...
И р о д и а д а
Поставь мне зеркало и помолчи!
Застыли
Глубины озера овального. Не ты ли,
О зеркало, когда на влажный холод твой
Ложились тусклою опавшею листвой
Воспоминания, пустыми вечерами
Высвечивало тень мою в бездонной раме?
Безумье грез нагих познала я тогда!
Скажи, я хороша собой?
К о р м и л и ц а
Ты как звезда!
Вот только локон здесь рассыпался…
И р о д и а д а
Не трогай!
Глумленья не стерпев над чистотою строгой,
Застынуть может кровь, а тело — омертветь!
Какие демоны живут в тебе, ответь?
То ненавистные дурманные флаконы,
То дерзкий поцелуй и вовсе беззаконный
Бесстыдный жест (меня коснулась бы она!) —
Предвестья вечера, когда совсем одна
На башню я взойду для пытки неизвестной.
К о р м и л и ц а
Причуды возраста прости ей, Царь небесный!
Тайнозаступница безвременной мечты,
Так девочкой к себе прислушивалась ты,
По замкнутым садам скитаясь одичало,
И часто в робости твоей я замечала
Грозящую красу безжалостных богинь.
И р о д и а д а
И все же ты меня коснулась бы?
К о р м и л и ц а
Отринь
Сомненья, положись на многозоркий опыт.
И р о д и а д а
Молчи!
К о р м и л и ц а
Так он придет?
И р о д и а д а
Бездумный этот ропот
Не слушай, звездная обитель!
К о р м и л и ц а
Но кому
Вручишь ты этот клад напрасный? Не пойму,
О ком мечтаешь ты, бродя осиротело
В зеркальных комнатах? Нагую роскошь тела
Для Бога ты хранишь?
И р о д и а д а
Нет, для себя самой!
К о р м и л и ц а
Ты выросла одна, цветок печальный мой,
Вверяя радости и чувства дорогие
Холодным двойникам ночных прудов.
И р о д и а д а
Другие
Иронию твою оценят.
К о р м и л и ц а
Дочь моя,
Твое победное презренье вижу я
Разбитым, рухнувшим во прах.
И р о д и а д а
Да разве смели
Меня коснуться львы безвидных подземелий?!
Изваянная плоть душе моей чужда,
И только об одном тоскую иногда,
Блуждая в небесах виденьем отрешенным, —
О молоке твоем, в младенчестве вкушенном.
К о р м и л и ц а
Пожертвовать судьбе такую красоту!
И р о д и а д а
Да, для себя одной все ярче я цвету.
Меня поймете вы, слепящие глубины
Всеведущих садов — алмазы и рубины,
И золото, чей блеск под спудом погребли
Покровы девственной, нетронутой земли,
И вы, звенящие на солнце изумруды:
Ваш мелодичный свет в глазах моих, и груды
Металлов, чей густой и царственный отлив
Расплылся в сумраке, мне косы опалив, —
Но ты, о женщина, рожденная в зловещий
Неосвященный век пещер Сивиллы вещей,
Как смертного любовь мне прочить смеешь ты?
И, предрекая дрожь жемчужной наготы,
Безжалостно срывать покров мой лепестковый!
Нет, лучше предскажи мне берег тростниковый,
Где летняя лазурь, случись ей обнажить
Стыдливый трепет мой, мне не позволит жить,
И я умру!
Страшна мне девственность, но сладок
Привычный страх, когда, среди прохладных складок,
Змеятся волосы по влажной простыне,
Терзая плоть мою в бесплодной белизне,
Самоубийственной и томно-непорочной,
И леденящий свет сестры моей полночной
Над холодом снегов пылает до утра.
Как целомудренна ты, вечная сестра!
К твоей святыне я тянусь мечтой о чуде,
И в одиночестве мне кажется, что люди,
Рожденные в моей отвергнутой стране,
Исчезли в идолопоклонническом сне,
Где, словно звездные ночные мириады,
Горят алмазами глаза Иродиады...
О чары поздние, о вас ли я грущу?
К о р м и л и ц а
Ты смерти ищешь?
И р о д и а д а
Нет, я смерти не ищу.
Ступай, кормилица, и сердце ледяное
Сурово не суди! Опять в надменном зное
Расплавился восток, и свод пылает весь, —
От серафической лазури занавесь

Бесстыдное окно.

А знаешь, там, за морем,

Иные страны есть, там по вечерним зорям

Сжигает синеву бескровная звезда

И Веспер имя ей, и я хочу туда,

Где солнца нет.

Постой, еще одну причуду

Исполнить потрудись: зажги огонь повсюду.

На свечи желтые смотреть отрадно мне,

Когда растает воск на жертвенном огне

И слезы катятся по ветхой позолоте.

К о р м и л и ц а
Огонь сейчас?

И р о д и а д а
Ступай!

О губы, как вы лжете

В нагом цветении!
Ваш крик мне чужд, увы,

Я все чего-то жду, или, быть может, вы

Сквозь слезы детских снов впервые рассмотрели

Осколки тающих алмазных ожерелий.

III. ГИМН ИОКАНАНА
Застывшее светило

О чуде возвестило

И кануло на дно

Раскалено

И тотчас мрак полночный

Окутал позвоночный

Осиротелый столб
Под крики толп

И голова взлетела

Отторгнута от тела

Как продолжать одной

Дозор земной

Отъята плоть железом

Кроваво-красным срезом

Тысячелетний спор

Решил топор
Но взор уединенный

Постами опьяненный

С похолодевших плит

Не воспарит

К незамутненным высям

Где холод независим

От ледниковых зим

Невыразим

Крещен нездешней славой

Я кланяюсь безглавый

Служенью чей завет

Бессмертья свет.
Полдень Фавна
(пер. М.Талова)
Эклога

Ф а в н
Те нимфы, их сберечь хочу я.
Так ясна

Их алость легкая, что реет крепость сна

В застылом воздухе.
Или любил мечту я?

Сомненье, ночи столп старинной, разрешу я

Меж нежноствольных верб, что, стоя предо мной,

Как лес, и подлинный! — смутили тем покой,

Что я возвел в триумф роз идеальных ложность.

Размыслим...

Женщины ль, чью ты злословишь сложность,

Поймут когда-нибудь твой чувственный экстаз!

Фавн, изливается из хладных, синих глаз

Мечта, как плачущий родник, смиренной часто:

Но та, вторая — вздох и глубина контраста,

Как полдня знойный бриз в твоем цветном руне!

Ан нет! В час утренний, коснея, как в огне,

Когда от духоты все млеет в лени чуткой,

Не шелохнет вода, которую бы дудкой

Я в роще оросил созвучиями; дух,

Готовый вырваться из ствольных трубок двух,

Пред тем как сладкий звук пролить в дожде
незримом,— На дальнем берегу, ничем не возмутимом,

То — ясный, видимый, искусственный зефир,

Дух вдохновения, вернувшийся в эфир.

О, сицилийский брег трясины молчаливой,

Разграбленный моей тщетою горделивой,

Безмолвный меж цветов искристый, РАССКАЖИ,

«Что полый здесь тростник я резал у межи,

Когда на золоте смарагдового фона

Листв, осенявших ток воды во время оно,

Покоясь, бросилась в глаза мне белизна:

И что с прелюдией, когда свирель слышна,

Взлет этих лебедей, о нет! наяд ныряет,

Спасаясь...»
Косный, всё час знойный распаляет,

Не выразив, с каким искусством, песнь продля,

Гимена жаждет тот, кто ищет ноту ля:

Тогда я пробужусь для неги первобытной,

Прям и один, облит волною света слитной,

Лотос! и среди всех единый — простота.
Отнюдь не пустячок, который их уста
Мне шепчут, поцелуй наяды богоравной, —
Знак зримый на груди докажет язвой явной,
Что укусил меня священный некий зуб;
Но, стоп! сей талисман мне, как наперсник, люб, —
Тростник, на коем я дудил, плющом увитый:
Кто, спрятав от меня стыдливые ланиты,
В протяжном соло мнил под сенью робких ив,
Что потешали мы прелестницу, смутив
Тревогою меж ней и нашею свирелью;
И, модулируя любовь сладчайшей трелью,
Развеять сей мечты, которую люблю,
Чьих плавных чистых ребр я линии ловлю,
Ноту бесплодную и звонкую без края.
Так попытайся же, бегств инструмент, о злая
Сиринкса, расцвести у вод, где ждешь меня!
Я, гордый, стану я шептать в теченье дня
О красоте богинь; боготворя их маски,
Срывать с их призраков я буду опояски:
Так, влагу высосав из ягод золотых,
Чтобы притворством скрыть досаду слез смешных,
Вмиг, к небу летнему, насмешник, гроздь пустую
Подъемля, в шелуху прозрачную я дую
И так до вечера смотрю я сквозь, хмельной.
О нимфы, всколыхнем ВОСПОМИНАНИЙ рой.
«Взор, проводив тростник, в изгиб впивался строгий,
Бессмертный, вверивший волне свои ожоги
И ревом бешеным весь огласивший лес;
И пышный ток волос, средь холода небес,
Исчез в сверканиях и дрожи, о каменья!
Я прибежал; как вдруг ко мне (огнем томленья
Палимые, когда влюбленных жжет недуг)
Рук стаю вскинули сонливицы вокруг;
Их сжатий не разъяв, лечу я через чащи,
На солнце истощив весь запах роз пьянящий,
В лес, ненавидимый тобой, пустая тень,
Где нашим шалостям померкший равен день».
Тебя, гнев девственниц, люблю я, о услада
Нагого бремени, что уклониться рада
От знобких губ моих, как вздрагивает вдруг
Зарница! пьющих всласть плоти нагой испуг:
От ног безжалостной до сердца самой скромной,
Днесь проливаемый невинностию томной
В слезах иль в менее трагических парах.
«Тем согрешил я, что, преодолев их страх
Лукавый, гладь волос, взлелеянных богами,
Целуя, жадными я растрепал губами;
Бо вздумал я едва скрыть пламенный свой смех
В блаженных тайниках единой (средь потех
Лишь заградясь перстом, чтоб в робком ореоле
Страсть уяснив сестры, зажглась она, дотоле
Еще стыдливая, наивная еще):
Как, от объятий вдруг освободив плечо,
Добыча вырвалась, лукавая поныне
И равнодушная к моей мольбе в пустыне».
Что ж! к радости меня другие увлекут,
Мне рожки косами своими обовьют:
Ты знаешь, страсть моя, что, пурпур и столь рдяный,
Что ни гранат — горит, пчелиным гудом пьяный;
В нас кровь течет, влюбясь в ту, что сулит любовь,
Для роя вечного желаний вновь и вновь.
В миг, когда роща — дым из золота и пепла,
В восторге празднества листва как бы ослепла:
То, Этна, на твоей вершине огневой,
Там, где Венера след оттиснула пятой
И где звенит дрема и пламя догорело,
Она — моя!
О час возмездья...
Нет, но тело Отяжелелое и грусть немой души

Все медлят сдаться мне в полуденной тиши:

Безотлагательно, забыв хулу, вздремну я;

На алчущих песках простертый, как люблю я

Свой рот раскрыть звезде действительной вина!

Чета, прощай, смотрю: ты в тень превращена.
*** (пер. В.Портнова)
Взлетают локоны на западе желаний

Последних чтобы там развиться и упасть

Клубятся (гребень в них померкнул как в тумане)

Над древним очагом где догорает страсть

Чтобы вздохнули мы о том что жизнь нагая

Огнь пожирающий палящий изнутри

Насмешкой может быть сменяясь и пугая

Из драгоценных глаз исчезнет до зари

Хотя любовник смел и не исчерпал силы

И надмевается как может перед той

Что не зажжет сама огня или светила

И лишь божественной блистает наготой

Сомненья победив и локоны раскинув

Когда на всем лежит багряный свет рубинов.
СВЯТАЯ (пер. М.Талова)
В окне, расплавленном зарей,

Горит виола, что когда-то

С мандолой, с флейтой золотой

Звучала здесь в часы заката.

И бледное лицо Святой

Еще бледней и суеверней

Над стародавней книгой той,

Что раскрывается к вечерне.

Витраж покрыло серебро,

Но, пролетая мимо окон,

Как арфу, уронил перо

Ей в руки ангел ненароком.

И вот уже из темноты

Звучат не флейты, не виолы –

Рождают легкие персты

Молчанья вечные глаголы.

НАДГРОБНОЕ СЛОВО (Теофилю Готье) (пер. М.Талова)
О, счастья нашего ты, ты, символ фатальный!
Вин возлияние и наш салют печальный,
Не верь, что в чаянье волшебном этих зал
Подъемлю я пустой и горький мой фиал!
Мне недостаточно одно твое явленье:
Ведь сам я ввел тебя в порфирное селенье.
Нам пламенник гасить — в том наших рук обряд —
О сталь компактную кладбищенских оград:
Все знают хорошо, да будет мной воспето
На скромном празднестве отсутствие поэта,
Кого сей памятник в себе замкнул всего:
Но если это все — искусства торжество,
Как только бренный прах остынет, сквозь оконца,
Что вечер, в склеп сходя, возжег, к пожару солнца,
К его лучам вернись ты, смертный и земной!
Так, отчужденною, и пышной, и литой,
Излиться жаждущей, спесь вижу человечью.
Суровая толпа! Она вещает речью:
Грядущих призраков мы — тусклость и ущерб.
Но так как на стенах скорбей искрится герб,
Я презрел горьких слез прозрачно-яркий трепет,
Когда, глухой к моим святым стихам, чей лепет
Не взволновал его, он, путник, нем и слеп,
Гость плащаниц своих, предстал сходящим в склеп,
Как действенный герой посмертных ожиданий.
В туманном месиве из пропастных зияний,
Донесшись вихрями несказанных им слов,
Ему, жильцу Вчера, ничто бросает зов:
«О далях память, что ж, о ты, Земля, такое?»
Вопит сей сон; и, глас, чей дремлет звук в покое,
Как бездн игралище: «Не знаю!» — вот ответ.
Глубоким оком, вскользь, мимо идя, Поэт
Эдема смутное утихомирил чудо,
Чья дрожь, лишь в голосе его, звенит покуда,
Для Роз и Лилии миф имени его.
От сей судьбы что здесь пребудет? Ничего?
Вы веру мрачную забудьте. Дивный гений,
Сам — пламя вечное, не излучает тени.

Я, ваших воль пестун, увидеть я желал —

В том долге мыслимом, чей вящий идеал

Вчера внушили нам сады сего светила,

Чтоб в славу бедствия воскресла снова сила

Волненьем праздничным, пролившимся в кристалл

Слов, пламенный багрец и благостный бокал,

Которые — брильянт и дождь! — зрачок лучистый,

Упавший на венок бессмертный и душистый,

Глушит среди лучей и легких мигов дня!
Ей, это — сени рощ, где, нас объединя,

Поэт казал нам жест и скромный и хороший

Путь заказать мечте, врагу заветной ноши:

Чтоб утром, водворен в надменный свой покой,

Когда смерть для Готье казалась тишиной,

Смежившейся с его священными очами,

Орнамент данников, возник под небесами

Солидный мавзолей, где все дурное спит,

И скупость тишины, и ночи монолит.

ПРОЗА (пер.В.Дубровкина)
для Дезэссента
Гипербола! Как из гробницы,

Восстань над памятью умов,

Легко перелистнув страницы

В железо забранных томов!

Сердцам, что к созиданью склонны,

Слагал я тайный мадригал —

Гербарий, лоции, каноны

От пыльных лет оберегал.

Сестра, тот берег над лагуной

Открылся только нам двоим, 

Очарованье ночи лунной

Я робко сравнивал с твоим.

Но век педантства привередлив,

Почтенный взбудоражен век,

Засомневаться не замедлив,

Что мы, из-под закатных век,

Тот южный остров разглядели

(Достойный крючкотвор умен!) —

Фанфары зорь и в самом деле

Не протрубят его имен!

Да, этот остров над волнами

Был явственней, чем наяву,

Цветы огромные над нами

Тянулись молча в синеву,

И ярко вспыхивали нимбы

Вокруг диковинных громад:

Парить в пространстве им одним бы,

Ожесточая аромат!

Как будто лес гигантский вырос

Плывущих в небе орхидей,

Дабы нанес я на папирус

Внезапный, новый блеск идей!

Но тотчас эту мысль отбросил:

Смеялась спутница моя, —

К заботам будничных ремесел,

К пергаментам вернулся я.

Так знай же, племя казуистов,

Стоящее по берегам:

Рост этих стеблей был неистов,

Не то что монотонный гам

И сетованья (не твои ли,

Надменно-лживая толпа?) —

«Вы щедрый остров утаили
Или не пройдена тропа,
Где море, отступая, зыбит

За валом вал, гранит изъев?» —

На всех небесных картах выбит

Незабываемый рельеф!

И в каждой новой ипостаси,

Сестра, твой взор запечатлен,

Ты шепчешь имя: «Анастасий!»,

Столетий отвергая тлен,

И, заглушив гробницы голос

(«Пульхерия»,— гудит гранит),

Грядущих гимнов гладиолус

Огнем полнеба заслонит.

ВЕЕР (пер. М.Талова)
мадам Малларме
С как бы вместо речи сущей

Только лётом в небесах

Отделится стих грядущий

От жилья и первый взмах

Окрыляет тихо вея

Этот веер если тот

За которым чуть белея

Чье-то зеркало блеснет

Ясное (куда гонимой

Снидет затаясь в зерне

Горсточка золы незримой

Приносящей горе мне)

Так в руках твоих разметан

Нелениво предстает он.

ДРУГОЙ ВЕЕР (пер. М.Талова)
мадемуазель Малларме
Дабы в усладе безгреховной,

О девушка, мне утопать,

Сумей посредством лжи условной

Мое крыло в руках держать.

Повеет сумрачной прохладой 

С полетом крыл моих порой,

Когда с пленительной усладой

Даль заслоню перед тобой.

Безумье! Вот как бы лобзанье

Дрожит пространство, что, без сил

Родясь, безумный от желанья,

Не может укротить свой пыл.

Иль ты не чуешь: рай звериный

И скрытая улыбка та,

Что слита складочкой единой,

Текут в углах невинных рта?

Жезл розовых затонов в злате

По вечерам — не так ли? нет? —

Сей белый лёт, что на закате

Лег на мерцающий браслет.

ВЕЕР (пер. Р.Дубровкина)
Полузамерзших роз мечту

Ожить как ожили другие

Согреют лепестки тугие

Тебя не подпустив к кусту

Я растопил бы на лету

Оковы зимней летаргии

Осколки смеха дорогие

Звенят в пьянеющем цвету

Дробить на части свод небесный

Обучен веер бессловесный

Дурманней чем любой флакон

Без эфемерных парфюмерий

Хранит не искажая он

Твое благоуханье Мэри.

ЛИСТКИ АЛЬБОМА

(пер. М.Талова)
СТРАНИЦА АЛЬБОМА
Нежданно и как бы шутя

О барышня вы захотели

Услышать как поют свистя

Тисы различные свирели

Мне кажется что сей этюд

Испробованный пред пейзажем

Хорош когда оставив труд

На лик ваш посмотрю я скажем

Прикосновеньем флейт к губам

Звук до предела исторгая

Парализованным перстам

Средств не дано чтоб подражая

Я вызвал в памяти у всех

Ваш огласивший воздух смех.

В ПАМЯТЬ БЕЛЬГИЙСКИХ ДРУЗЕЙ
Без страха что над ним довлеет дух свинцовый

Весь ветхость чуть ли не по цвету фимиам

Как притаившийся и еле зримый там

По складкам чувствую разделся камень вдовый

Плывет иль кажется он довод дал суровый

Что пролил время он как древний свой бальзам

Нам незапамятным довольным столь как нам

Внезапным дружеством приятен друг был новый

О братья в некогда банальном вас встречал

Я Брюгге чью зарю мертвый дробил канал

С прогулкой разлитой всей стаей лебединой

Когда торжественно сей город возгласил

Кто из сынов его взовьется над равниной

Дух излучающий подобно паре крыл.

СОНЕТ
Дама
без пылкости внезапно воспалив

Розу что лютая иль рваная устала

От белизны багром ее расшнуровала

Чтоб знать как плачет в ней алмазный перелив

Без кризисов росы и как ни шаловлив

Без бриза, с ним, хотя б от неба хмурь отстала

Желавшего примчать простор искомый вала

День чувства истинный простому дню без див

Не кажется ль тебе что каждый год, бывает,

Чья на твоем челе вновь прелесть воскресает

По неким признакам сквозит и для меня

Прохладным веером у коего есть склонность

Вновь малым оживить ту искорку огня

Любви  природную всю нашу монотонность.

СОНЕТ
О столь далекая и близкая, о столь

Ты восхитительна, о Мери, что мечтаю

Я о бальзаме том, всходящем ложью к раю

На вазу никакой кристальной, словно соль,

Ты знаешь, для меня, напомнить мне позволь,

Уже года, всегда, пленительный без краю,

Длит смех твой, в некогда, в грядущее и к маю

Навек  уплывшую, все ту же центифоль.

Да, сердце в сговоре зовет тебя ночами

Наинежнейшими интимными словами,

Волнуясь с именем, подсказанным сестрой,

Но, превеликий клад с столь крохотной головкой,

Меня наставила ты нежности иной,

Лобзаньем выданной моим в любви неловкой.

РОНДЕЛИ
I
Вы на заре кривите рот

На все с гримасою взирая

Тем злей что на подушке с края

Смех все крыло вам растрясет

Дремлите тихо без забот

Не выдаст вас мечта родная

Вы на заре кривите рот

На все с гримасою взирая

Грез изумленный водомет

Коль вы их рушите вздыхая

Ланитам цвет придаст ли мая

В зрачках алмаз оплаты ждет

Вы на заре кривите рот

II
Мы влюбимся коль хочешь ты

Губами не сказав об этом

Смотри ты прерывай цветы

Лишь пролив паузу с приветом

Ввек песнь не знала быстроты

В луче улыбкою согретом

Мы влюбимся коль хочешь ты

Губами не сказав об этом

Нем нем в порфире высоты

Сильф в хороводе незадетом

Рвясь поцелуй горит ответом

До самых крылышек мечты

Мы влюбимся коль хочешь ты

НИЗМЕННЫЕ ПЕСНИ

I. ЧЕБОТАРЬ
Делать нечего без клею,

Предпочту я, говорю,

Эту белую Лилею

Доброму чеботарю.

К паре даст он кожу, шаток,

Боле, чем имел когда —

Либо я, — для босых пяток

Огорченье и нужда.

Бьет он гвозди — зубоскалы.

Безуклонен молоток

По подметкам, но как, шалый,

Попадет он вдруг в носок!

Туфли создал бы почти,

Только, ножка, захоти!

II. ТОРГОВКА АРОМАТИЧЕСКИМИ ТРАВАМИ
Синь лаванды да с соломкой,

С дерзкой бровью ты не мни,

Что продашь ее мне ломкой,

Как ханже, коль в эти дни

Испещрил он стены, дева,

Место лучшее из мест

Для глумящегося чрева

В чувствах голубых, окрест.

Лучше в волны шевелюрки

Ты бы их себе вплела,

Чтоб дышал пучок там юркий, —

Зеферина, Памела, —

Или мужу поскорей

Первинки неси ты вшей.

III. КАМЕНЩИК
Нивелируешь ты камни,

Так и мне, я — менестрель,

В кубе мозга уж пора мне

Ежедневно делать щель.

IV. ТОРГОВЕЦ ЧЕСНОКОМ И ЛУКОМ
С чесноком визит, о скука!

То идти не по стезе.

Стоит мне всплакнуть от лука,

И элегия — в слезе.
V. ЖЕНА РАБОЧЕГО
Дева, суп, ребенок,— скрежет,

Как пройдет каменолом,

Ждут его, путь он отрежет

Да и женится потом.
VI. СТЕКОЛЬЩИК
Солнце слишком нараспашку,

Бросив блеск со стороны,

Сняло, яркое, рубашку,

Со стекольщика спины.
VII. ГАЗЕТЧИК
Титул, все равно хоть чей там,

Он, не простужаясь на

Холоде, подобно флейтам,

Номер выкрикнет сполна.
VIII. СТАРЬЕВЩИЦА
В суть его проникнув, братья,

В плоть, тотчас ваш взгляд живой

Отделил меня от платья:

Мне богиней стать нагой.

ЗАПИСКА УИСТЛЕРУ
Не шквалы попусту, тяп-ляп,

На площадь хлынули — причина

И место взлета черных шляп,

Явившаяся балерина,

Муслиновая заверть иль

Фурор, растрепанный по пенам,

Та, взбаламутившая штиль,

Вихрь подняла своим коленом,

Чтоб всех, кроме него, как в сеть,

Завлечь, хмельна, недвижна пенно,

И пачкой невзначай задеть,

Не огорчаясь совершенно,

Что ветр от юбки, шал и смел,

Овеять Уистлера сумел.

МАЛЕНЬКИЕ АРИИ
I
Некий сон уединенья

Там ни лебедь и ни пляж

В зраке ищет отраженья

От него отрекся я ж

Здесь чья мелкая надменность

Высока под синевой

Коей небо переменность

Золота с закатной ржой

Но простершись вдоль сияет

Словно белое белье

Так и птица коль ныряет

Подле в струйное жилье

В зыбь где стало вдруг тобою

Пиршество твое нагое.

II
Необузданно должна,

Взмыв надеждой голубою,

Вспыхнуть в высоте она

С яростью и тишиною, —

В роще странный голос тот,

Невторимый отголоском, —

Птичка, что не запоет

Больше в жизни с прежним лоском.

Музыкант — злой чародей,
Замирает он в сомненье,
Коль не из его, — моей
Грусти брызнет взрыд в смятенье

И, растерзанный, в слезе,

Весь ли станет на стезе!

МАЛЕНЬКАЯ АРИЯ (Военная)
Мне к лицу чтоб у камина

Не смолчав я чуять мог

Как солдатская штанина

Красневеет в икрах ног

Штурм врага подкарауля

С гневом девственным точь-в-точь

Прут в перчатке белой пуля

Пехотинца не порочь

Прутья из коры столь вязкой

Не тевтона бить отец

Но как бы грозить их связкой

Отвяжись ты наконец

Сбита догола крапива

Шаловливая на диво.

ПОСВЯЩЕНИЯ И НАДГРОБЬЯ
СОНЕТ (пер. М.Талова)
(Памяти вашей незабвенной усопшей, ее друг)
2 ноября 1877
«В бору, когда зима угрюмая истлеет,

О, сирый пленник, ты заплачешь у плиты

О   том, что небылью тяжелые цветы

Склеп громоздят двойной, где наша гордость веет.

Пусть Полночь тщетное число свое рассеет —

В   восторге, бодрствуя, глаз не смыкаешь ты,

Пока на кресле том, во мраке пустоты,

Последний пламенник над Тенью не зареет.

Кто   Посещенья ждет с настойчивостью, тот

Пусть множество цветов на камень не кладет,

Что   перст подъемлет мой с тоской усопшей мочи.

Ты,   жаждущий меня вновь к жизни приобщить,

Чтоб ожила я, мне дыханье надо пить

Уст,   имя шепчущих мое в теченье ночи».

ГРОБНИЦА ЭДГАРА ПО (пер.И.Анненского)
Лишь в смерти ставший тем, чем был он изначала,

Грозя, заносит он сверкающую сталь

Над   непонявшими, что скорбная скрижаль

Царю немых могил осанною звучала.

Как   гидра некогда отпрянула, виясь,

От блеска истины в пророческом глаголе,

Так   возопили вы, над гением глумясь,

Что   яд философа развел он в алкоголе.
О, если туч и скал осиля тяжкий гнев,

Идее не дано отлиться в барельеф,

Чтоб им забвенная отметилась могила,

Хоть ты, о черный след от смерти золотой,

Обломок лишнего в гармонии светила,

Для крыльев Дьявола отныне будь метой.

ГРОБНИЦА ШАРЛЯ БОДЛЕРА (пер.М.Талова)
Храм похороненный чрез стоков рот надгробный

Слюнясь и выплюнув рубин и грязный ил

Гнуснейший истукан Анубис возгласил

С спаленной мордою как лай сурово-злобный

Иль чтоб недавний газ фитиль сучил подобный
Бесчестий прожитых сушитель осветил
Он кость лобковую угрюмый и без сил
Чей лёт по фонарю смотря струится пробный

Какая же листва сухая в городах
Без вечера слетит прославив бренный прах
На мрамор тщетно столь белеющий Бодлера

То скрытая фатой дрожащая на нем

Сама же Тень его под светом ревербера

Яд ввек вдыхаемый коль от него мы мрем.
ГРОБНИЦА (Верлена) (пер. М.Талова)
Годовщина — январь 1897
Утес, борей его пусть хлещет, разъяренный,

Не остановится под набожной рукой,

Ощупавшей свое подобие с людской 

Бедой, чтоб прославлять лишь слепок удрученный.

Здесь, если вяхирь вдруг воркует упоенный,

Скорбь невесомая созрелых сборок тьмой

Звезду дней завтрашних гнетет, чей яркий рой

Толпу осеребрит, как нимб одушевленный.

Кто ищет, охватив блистательный прыжок

Бродяги нашего, что внешне одинок, Верлена?

Меж цветов почиет прах Верлена,

Чтоб не застать врасплох среди могильных плит

Уста, из коих нам не пить дыханья тлена, —

Глубокий чуть ручей, над коим смерть чудит.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ (пер. М.Талова)
Молчание уже печальное муара

По утвари чертит свой не единый сгиб.

Осевший главный столб частями серых глыб

С нехваткой памяти низвергнет злая кара.

Победно-древние забавы гримуара,

Иероглифы, чьи тьмы тем, светясь, могли б

Навеять дрожь крылом! Пока он не погиб,

Нет, лучше — в шкап его, храня, как символ дара

Но ненавистный вмиг первоначальный треск,

Меж главных отсветов какой-то брызнул блеск

До самой паперти, рожденный для кумира,

Труб золото горе и на веленах, — всплыл

Бог Рихард Вагнер, тот, кто излучает миро,

Лиясь чернилами в рыданиях сибилл.
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ (пер. М.Талова)
Всякая Заря пылая

Пястью темной в торжестве

Тронет горны в синеве

В губы их берет глухая

Держит их пастух сбивая

Палкой бьющей по траве

Вслед шагам пока в молве

Ключ не зажурчит играя

Наперед ты так живи

О покинутый Пюви

Де Шаванн
на водопой
Время ты привел к заставе

К нимфе без хитона к той

Перед кем предстал ты в Славе.

*** (пер. М.Талова)
С заботой плыть в тиши кают

За пышной Индией мечтая —

Гонцом да будет сей салют

Времен, нос что корма двойная

Как на одной из нижних рей

Ныряющая с каравеллой

В забавах пенилась морей

Птица — предтеча вести смелой

Которой монотонный зов

Не видоизменив теченья

Открыл грунт тщетный берегов

Отчаяние, ночь, каменья

И пеньем отразил легко

Улыбку бледного Васко.

*** (пер. М.Талова)
Всякий дух резюмирован

Только выдохнем вконец

В кольцах дыма что раскован

Новым множеством колец

Подтверждает то сигара

С смаком тлеющая ес-

Ли в лобзанье светлом жара

Отделится пепел весь

Так и хор романсов только

Он сквозь губы пролетит

Сколь дурной реальной столько

Исключи ты их магнит

Точный смысл похерит сдуру

Смутную литературу.
СТИХОТВОРЕНИЯ В ПРОЗЕ
ГРЯДУЩИЙ ФЕНОМЕН
(пер. М.Талова)
Палевое небо над миром, кончающимся от немо​щи, может быть, исчезнет с облаками: лоскуты изно​шенного  пурпура  закатов линяют   в  реке,   которая дремлет на утопающем в лучах и воде горизонте. Де​ревья томятся скукой, и под их листвой (седой скорее от  пыли времени, чем от пыли дорожной) высится полотняная палатка Показывателя происшествий Ми​нувшего: кое-какие реверберы дожидаются сумерек и оживляют лица горемычных толп, сокрушенных бес​смертным недугом и вековым грехом, мужчин бок о бок с их хилыми соучастницами, носящими в чревах жалкие плоды, при жизни которых погибнет земля. В беспокойном   молчании   всех  глаз,   устремленных   с мольбою туда, к солнцу, которое погружается в воду с воплем отчаяния, угадывается простое причитание: «Никакая картина не воспламеняет вас своим внут​ренним содержанием,  так как  ныне нет ни одного художника, который мог бы выявить хоть бы какой-нибудь только намек на него. Я вам несу живую (и сквозь годы сохраненную высочайшей наукой) Жен​щину, какою она была когда-то. Некое первородное и наивное безумие, золотой экстаз, сам не знаю, что — это, но она это называет своей шевелюрой, — вьется с прелестью тканей вокруг лица, озаренного кровавой наготой ее уст. Вместо ненужной одежды красуется плоть; и блеск глаз — подобных редким каменьям! — уступает излучению ее блаженной плоти: с упругой грудью, как если бы ее наполняло вечное молоко, с отточенными кончиками к небу, с гладкими голеня​ми, которые хранят соль первобытного моря». Воссоздавая в воображении облик своих несчастных жен, плешивых, болезненных и отвратительных, мужья теснят друг друга; но и жены, меланхоличные, под​стрекаемые любопытством, хотят увидеть.
Когда все они насладятся образом благородного со​здания, — остатка некоей уже проклятой эпохи, — одни из них, безразличные, потому что будут не в си​лах понять, но другие, с надорванной душою, с ресни​цами, влажными от безропотных слез, обмениваются многозначительными взглядами; между тем как поэ​ты предстоящих времен, чувствуя, что их угасшие взоры воспламеняются вновь, направятся каждый к своему светильнику, с мозгом, на мгновение опьянен​ным туманным сиянием, неотступно преследуемые Ритмом, и забывая, что они существуют в эпоху, пе​режившую красоту.

ОСЕННЯЯ ЖАЛОБА
(пер.В.Брюсова)
С тех пор, как Мария покинула меня, чтобы уда​литься на другую звезду — куда? на Орион? на Алтаир? или на тебя, зеленая Венера? — мне было посто​янно мило одиночество. Сколько дней провел я оди​ноко с моей кошкой. Говорю «одиноко», подразуме​вая, что здесь не было другого материального сущест​ва: моя кошка тоже подруга мистическая — это моя мысль. Итак, я могу сказать, что провел много до​лгих дней одиноко с моей кошкой и одиноко с одним из последних латинских авторов времен упадка; пото​му что с тех пор, как светлого создания более нет, я люблю как-то болезненно и исключительно все то, что можно определить словом  «отцветание».  Так в году мое любимейшее время — это последние, истом​ленные дни лета,  за которыми уже прямо следует осень, а в дне — тот час, когда я совершаю обычную прогулку и когда солнце замирает у горизонта, перед тем как скрыться совсем, блестя желтою медью на серых стенах, а красною на оконных стеклах. Подоб​но этому той литературой, где мой ум будет искать наслаждений, окажется борющаяся со смертью поэ​зия последних мгновений Рима, впрочем настолько, чтобы она ни в коем случае не вдыхала обновляющего приближения варваров и вовсе еще не лепетала бы младенческой латыни первой христианской прозы.
Итак, я читал одну из этих милых поэм, в которых блеск румян имеет для меня больше очарования, чем розы молодости, и держал руку в мягкой шерсти светлого животного, как вдруг уныло и протяжно запела под моим окном шарманка. Она играла в большой аллее из тополей, листья которых кажутся мне по​блекшими даже весной, с тех пор, как их миновала Мария с длинными восковыми свечами, миновала в последний раз. Инструмент печальных! да! в самом деле: фортепьяно блещет, скрипка отверзает свет для растерзанной души, но шарманка заставляет меня мечтать безнадежно в сумерках воспоминания. Теперь она наигрывала веселенькую, вульгарную арию, от которой радостно бьются сердца предместий, арию устарелую, банальную; почему же эти звуки проника​ли в мою душу и заставляли меня плакать, как роман​тическая баллада? Я не спеша наслаждался ими и не бросил ни одного су за окно, из боязни нарушить свое настроение и увидать, что инструмент пел не один.

ЗИМНИЙ ТРЕПЕТ
(пер.К.Льдова)
Кому принадлежали эти саксонские часы, всегда от​стающие и выбивающие по тринадцати ударов среди своих цветов и божеств? Представь себе, как везли их из Саксонии в давнишних медлительных дилижансах.
(Странные тени нависли у старых оконниц.)
И кто смотрелся в твое венецианское зеркало, глу​бокое, как холодный источник, заключенное в зме​истые берега с полинявшею позолотой? Я уверен, что не одна женщина погружала в струи этого источника грех своей красоты; и, долго всматриваясь, я, быть может, увидел бы обнаженный призрак.
— Гадкий, ты часто говоришь так язвительно...
(Я вижу паутину над большими окнами.)
Наш баул также очень стар: вглядись, как багрове​ет при этом огне его хмурое дерево; время наложило свой отпечаток на блеклые занавеси, на вышивки кресел со стершимся румяным лаком, на пожелтелые гравюры, висящие по стенам, на все наши старинные вещи. Не кажется ли тебе, что даже бенгальские зяб​лики и голубая птица также словно выцвели от вре​мени?
(Не думай о паутине, вздрагивающей над больши​ми окнами.)
Ты любишь все это, — вот почему я могу жить воз​ле тебя. Не пожелала ли ты, — о сестра моя, со взо​ром, устремленным в прошлое, — чтобы в одной из моих поэм прозвучали слова: «прелесть всего блекну​щего»? Тебе не нравятся новые вещи; и тебя пугают они своей крикливою резкостью, и ты почувствовала бы потребность стереть их очертания и краски, что так трудно тем, кого утомляет каждое движение.
Приди, закрой старый немецкий альманах, кото​рый ты читала так внимательно, хотя он издан более ста лет тому назад и перечисляемые им властители все же умерли. Лежа на древнем ковре, прислонив​шись головой к блеклой ткани, облегающей твои ко​лени, о тихое дитя, я долго буду говорить с тобою! Вокруг нет полей, улицы опустели; я буду говорить о нашей мебели... Ты рассеянна?
(Эта паутина трепещет в ознобе над большими ок​нами.)
ДЕМОН АНАЛОГИИ
(пер. М.Талова)
Слова ли неведомые пели на ваших губах — про​клятые обрывки бессмысленной фразы?
Я вышел из своей квартиры с ощущением, прису​щим некоему крылу, когда оно скользит по струнам музыкального инструмента, крылу — тягучему и лег​кому,   переходящему   в   голос,   который  произносил слова в нисходящем тоне: «Пенультьема умерла», так чтобы слово
Пенультьема стояло в конце стиха, а слово
Умерла
отделилось от загадочного переноса и стало еще бесполезнее в пустоте смысла. Я сделал несколько шагов по улице и вдруг узнал в зву​ке нуль натянутую струну мызыкального инструмента,  про который я уже забыл и к которому славное Воспоминание, вероятно, прикоснулось своим крылом или пальмовой ветвью, и, угадав всю искусственность загадки, я усмехнулся и умственным желаниям дал волю  разных комбинаций. Фраза вернулась предполагаемая, освобожденная от первоначального падения крыла или ветви, отныне — через раздавшийся голос, до тех пор, пока наконец не отчеканилась она, единая и самодейственная, и живущая в себе самой. Я шел (не довольствуясь больше лишь представлением), про​износя ее, как конец стиха, а однажды я попробовал применить ее к особенностям  моего произношения; вскоре, произнося ее с паузой после слова «Пенульть​ема», в котором я находил мучительное наслаждение: «Пенультьема» — затем   струна   инструмента,   столь натянутая в забытьи на звуке нуль, несомненно, лоп​нула,  и я прибавлял на манер заупокойной:  «Умер​ла». Я не оставлял попыток  вновь и вновь возвра​щаться к предпочитаемым раздумьям, ссылаясь, для самоуспокоения, на то, что пенультьема, разумеется, есть термин речи, означающий предпоследний слог в слове,   и что ее возникновение — скверная отрыжка моих лингвистических занятий, сквозь которые еже​дневно плачет  навзрыд,  прерываясь,  мой благород​ный поэтический дар: сама звонкость и покров обма​на,  усвоенного благодаря поспешности легковесного утверждения,   были  причиной   муки.   Поддразнивае​мый этим, я твердо решил предоставить печальным словам свободу непроизвольно срываться с моих губ, и я шел, лепеча с интонацией, способной вызвать себе сочувствие:  «Пенультьема умерла, она умерла, умер​ла навеки, эта отчаявшаяся Пенультьема», — полагая тем  самым  приглушить свое беспокойство и не без тайной надежды  похоронить ее  в  волнах  псалмопения, когда — о ужас! — под действием легко объясни​мых и сильных чар я почувствовал, что в момент, когда в витрине магазина показалось отражение моей руки, воспроизводившее ее ласкательный жест над чем-то неопределенным, у меня был и самый голос (первичный, который был, несомненно, и единствен​ным).
Но где проявляется неопровержимое вторжение сверхъестественного и начало внутренней тревоги, под гнетом которой агонизирует мой некогда повели​тельный дух, — это когда, подняв глаза, я, инстинк​тивно движимый по улице антиквариев, увидал, что очутился перед лавкой продавца развешанных по сте​нам старинных струнных инструментов, и валявших​ся на полу желтых пальм, и зарывшихся в тень крыльев бывших птиц. Отчужденный, я бежал, как некто, по всей вероятности, осужденный носить траур неизъяснимой Пенультьемы.
БЛЕДНЫЙ МАЛЫШ
(пер.Ф.Сологуба)
Бледный малыш, стоит ли тебе так громко петь на улице твою пронзительную и дерзкую песенку? все равно затеряться ей бесследно там, на крышах, где господствуют кошки. Не проникнуть ей сквозь ставни богатых жилищ; ты и не знаешь, что за этими ставня​ми еще висят тяжелые занавеси бледно-алого шелка.
Но ты все-таки поешь, с упрямою уверенностью малыша, который одиноко вступил в жизнь и, не рас​считывая ни на кого, работает. Отец-то был ли у тебя? Нет у тебя даже старухи, которая колотушками заставляла бы тебя забывать голод, когда ты вер​нешься домой без гроша.
Но ты работаешь на себя: стоя на улице, в полиня​лой одежде недетского покроя, преждевременно исху​далый и слишком большой для своего возраста, ты поешь для пропитания, поешь с остервенением, не опуская злых глаз к другим детям, играющим на мос​товой.
И так пронзительны твои вопли, так пронзитель​ны, что твоя непокрытая голова, которая все подыма​ется вместе с повышением голоса, кажется, вот-вот оторвется от маленьких плеч.
А как знать, молодчик, уж не случится ли этого и в самом деле, когда, накричавшись вдоволь в городах, ты совершишь преступление? Преступление не так трудно совершить, шла бы только смелость вслед за желанием, ну, а такие, как ты... Что ж, в твоем ма​леньком теле так много энергии!
Ни копейки не падает в берестяной короб, кото​рый ты держишь в безнадежно опущенной руке: не прибылен твой промысел, — дойдешь ты до греха.
Твоя голова все подымается, хочет тебя остано​вить, предчувствует свою судьбу, — а ты поешь себе так, как будто угрожаешь кому-то.
Она тебе скажет «прощай», когда ты отплатишь за меня, за тех, кто стоит менее, чем я. Тогда-то, веро​ятно, ты прославишься; пока постись, тогда зато мы увидим твой портрет в газетных листках.
Ох, бедная головушка!
ТРУБКА
(пер. А.Ревича)
Вчера я нашел свою старую трубку, мечтая в этот долгий зимний вечер поработать, как следует порабо​тать. Заброшены сигареты и детские безделушки ми​нувшего лета, озаренные завесой листвы, голубоватой от солнца, и вот мою массивную трубку набивает за​думчивый человек, который решил спокойно и не спеша покурить, чтоб лучше писалось; однако не ожидал я сюрприза, который преподнесла мне най​денная трубка; с первой же затяжки я мгновенно за​был о работе, о будущих великих твореньях, растро​ганно и удивленно я вдыхал прошлогоднюю зиму, которая вновь вернулась. Я не прикасался к давней моей подруге с первого дня возвращенья во Францию, и вот предо мною Лондон, весь целиком, Лондон, в котором я жил, который год назад жил во мне: снача​ла возник этот милый туман, обволакивающий со​знанье, обладающий особым собственным запахом, ощутимым, когда он вползает сквозь оконные щели. Вдохнул я трубочный дым, и сразу же вспомнился запах сумрачной комнаты, где кожа дивана и кресел, по которым сновал черный поджарый кот, была по​крыта угольной пылью; вспомнился жар камина, красные руки служанки, пересыпающие гремящие угли из жестяного ведра в железный короб, и поутру двукратный многозначительный стук почтальона, та​кой бодрящий! Вновь предо мной возникли в окне чахлые деревца пустынного сквера, и вновь я увидел безбрежный простор, который так часто пересекал в ту самую зиму, пронизанный стужей на палубе пакет​бота, мокрой от мороси, черной от копоти, вместе с бедной моей возлюбленной, одетой в дорожное длин​ное серое платье цвета пыли, во влажном плаще, при​липшем к продрогшим плечам, в соломенной шляпе без пера и даже без ленты, из тех шляп, что богатые дамы выбрасывают по приезде домой, до того эти шляпы истрепаны морскими ветрами, но бедные воз​любленные подправляют их, чтоб носить не один се​зон. Шея моей любимой была обмотана ужасным платком, какими машут, как бы говоря: прощай на​всегда.

Прерванное представление

(пер. Р.Дубровкина)
Когда еще наша цивилизация сможет доставить нам удовольствие, равное удовольствиям сновидений! Разве не удивительно, к примеру, что в каждом боль​шом городе нет до сих пор клуба мечтателей, который издавал бы собственную газету, освещая происходя​щее с позиции грез? Реальность — не больше чем ухищрение, точка опоры посредственного разума в миражах факта, но именно за счет этого она покоится на всеобщем понимании. Посмотрим, не отыщется ли в идеальном простых, очевидных, даже необходимых сторон, которые можно было бы назвать типичными. Я хотел бы ради собственного удовольствия описать один Случай, поразивший меня как поэта, покуда о нем не растрезвонили газетчики, призванные волей толпы придавать окружающему вид обыденности.
Небольшое шапито под вывеской «РАСТОЧИ​ТЕЛЬСТВО» дополнило постановку классической фее​рии «Зверь и гений» выступлением живого сородича Атты Тролля или Мартына. Подтверждая приглаше​ние забредшего ко мне накануне билета на двоих, я бросил шляпу на соседнее кресло, чья пустота и от​сутствие попутчика свидетельствовали о расхожем небрежении к простодушным увеселениям. Что про​исходило там, на арене? Почти ничего, разве что из ускользающей бледности муслина, замершей на вер​шине двух десятков невысоких пирамид в стиле баг​дадских минаретов, проглядывали улыбки и руки, раскрытые навстречу грустной неуклюжести медведя, покуда некий маг, стройных сильфид паладин и за​клинатель, клоун в серебристой наготе трико, угнетал зверя нашим человечьим превосходством. Наслаж​даться вместе с толпой заурядностью площадной сказ​ки — какое отдохновение для ума. Не имея возмож​ности поделиться впечатлениями с соседом, мое усып​ленное виденьями и символами беспокойство любова​лось этим праздником банальности и великолепия, развернувшимся у рампы. Чуждый пестрой памя​ти подобных вечеров, я был привлечен — о блеск но​визны! — неожиданным происшествием. Очередной взрыв аплодисментов, обязанный, судя по энтузиаз​му, лицезрению на арене привилегированного участ​ника представления — Человека, — неожиданно обо​рвался (чем?) в апогее гремящей славы. Не успев пре​вратиться в слух, мы превратились в зренье. По жес​ту потешника, по раскрытой его ладони я понял: он, хитрец, привлек внимание публики, притворясь, буд​то поймал что-то в воздухе, — живое олицетворение легкости (и только-то!), с какой мы ловим на лету мысль. Задетый дуновеньем, медведь начал ритмично и плавно подниматься на задние лапы, словно ставя под сомнение подлинность деяния, а переднюю лапу возложил на увитое лентами плечо дрессировщика. Дыханье зрителей участилось. Последствия затраги​вали честь расы: что дальше? Другая лапа проворно опустилась на висящую вдоль трико руку. Перед нами была пара, соединенная тайной связью. Каза​лось, человек, существо низшее, малорослое, доброе, стоит на раздвинутых, поросших шерстью ногах, упи​раясь черным черепом в блестящую грудь сверхъес​тественного сородича в надежде обучиться искусству гения. А медведь упрямо поднимал жуткое рыло, по​глупевшее от пустоты, отмахиваясь огромной головой и хлещущим поводком от очевидной золотисто-бу​мажной мухи. Блестящая сцена, достойная большего, чем подмостки, обладающая неотъемлемым даром ис​кусства — продолжаться вечно, не оскорбляясь види​мой неизбежностью роковой позы, в которой застыл мим, последний поверенный людской гордости. Для полного завершения картины я мысленно решился на речь, заповеданную для выходца арктических рав​нин: «Сжалься (в этом был пафос), пусть тебе доста​нет милосердия открыть мне высокий смысл этих ог​ней, пыли и голосов, среди которых ты научил меня танцевать. Просьба моя настоятельна и справедлива, ибо ты в притворном страхе пытаешься увильнуть от ответа, мой старший, возвышенный собрат, допущен​ный в область мудрости, покуда я, вольный освобо​дить тебя, по-прежнему одет безвидным облаченьем пещер, где в покорную тьму ушедших веков погру​жаю я свою таимую силу. Подтвердим же крепким объятием наше давнее примирение перед этой толпой, что затем и пришла сюда». Ни вздоха в пространстве над беспредельной точкой, где я пережил одну из драм астральной истории, избравшую местом дейст​вия этот скромный театр. Толпа исчезла, расширив сцену до размеров ее собственной отвлеченной эмбле​мы, и только газ, современный провозвестник востор​га, светло потрескивал под крышей балагана с безраз​личием изначальной материи.
Чары рассеялись, когда на глаза мне попался ого​ленный, грубый кусок мяса, протянутый в прореху за​навеса, опережающий на одно мгновение обыденное, но таинственное вознаграждение цирковых представ​лений. Настоящее, живое мясо подменили, и медведь, вновь обретший инстинкты, предшествовавшие выс​шему  любопытству,   навеянному театральным  блеском, опустился на четыре лапы и, словно унося с собой Неизреченность, заковылял прочь присущей его роду мягкой походкой обнюхивать новую добычу, вгрызать​ся в нее клыками. Вздох, почти лишенный разочаро​вания, непонятным образом принес облегчение толпе, чьи лорнеты, зажигая чистоту стекол, искали, ряд за рядом, кривлянье великолепного шута, потерявшего голову от страха, а вместо него находили жалкую пищу, ради которой медведь отверг не обращенную в еду человечину. Занавес, чьи колебания еще недавно обостряли опасность или накал чувств, опустился, являя взору перечисление тарифов и пошлостей. Я встал и следом за другими вышел на воздух, удивлен​ный, что и на этот раз мои ощущения не совпали с чувствами окружающих, уверенный, однако, что именно мои воззрения были высшими и, в конечном счете, единственно верными.

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ
(пер. М.Талова)
Сиротою, я бродил, задумчивый, и с глазами, не видевшими семьи: праздничные палатки были разби​ты на площади, как на шахматной доске. Предвосхи​щал ли я будущее и что тоже буду таким же, мне нра​вился самый дух бродяг, ради них я пренебрегал мо​ими товарищами. Никакой выкрик в дыру полотняной стены, ни тирада вдалеке, — на представлении, требу​ющем святого часа кинкетов, я захотел поговорить с мальчишкой, слишком нерешительный, чтобы фигу​рировать среди его племени; он был в ночном колпаке, сшитом наподобие шапочки Данта, шапочки вмятой и похожей на тартинку с мягким сыром, на снег горных вершин, лилию или иную составную белизну, с по​лями, загнутыми вовнутрь: мне хотелось попросить его, чтобы он меня допустил к своей роскошной трапе​зе, второпях разделенной вместе вот хоть с тем стар​шим прославленным фокусником, силуэт которого от​четливо мелькает за ближайшим полотном напротив, показывая ловкие выверты и банальности дня. Нагой, делая пируэты в верченьи облегающего трико — на мой взгляд головокружительном, мальчишка между прочим заговорил:  «Кто твои родители?» — «У меня их нет». — «Ну! Если бы ты только знал, до чего же это забавно, отец... Хоть бы прошлую неделю, ворчал, попробовав суп... Он корчил такие красивые гримасы, а тут хозяин как ударит его ладонью наотмашь, как даст пинок ногой! Эх, милый мой!» — и, впившись зубами в нетронутое лакомство самого маленького: «Твоя мама, у тебя ее нет, ты, может быть, одинеше​нек? А моя ест мочалку, и люди хлопают в ладоши. Ничего ты не понимаешь, родители это народ чудной, они смешат...» Представление достигло наивысшего напряжения, он ушел, я же вздыхал, внезапно потря​сенный тем, что у меня не было родителей.
ЯРМАРОЧНОЕ ВОСХВАЛЕНИЕ
(пер. И.Волевич)
Безмолвие! неоспоримо, что, сидя подле меня, от​кинувшись назад в убаюкивающем колыханье прогу​лочной коляски, под чьими колесами замирают жало​бы цветов, всякая женщина (а я знаю такую, которой в этом деле ведомо все) избавляет меня от усилия оглашать тишину пустыми словами, например рас​хваливать на все лады несколько рискованный ее ту​алет — знак полного благоволения к мужчине, коего осчастливила она своим соседством в этот предвечер​ний час, пытаясь лишь, вопреки нежданной близости, хотя бы выражением лица подчеркнуть желаемую дистанцию, запечатленную в ямочке на щеке — убе​жище загадочной улыбки. Но реальность восстает против безмолвия: сколь же безжалостно, спугнув солнечный луч, по-королевски величаво угасавший на лаковом бортике ландо, в тиши предместья, слишком блаженной для этого клонящегося к вечеру дня, гря​нул, точно гром среди ясного неба, беспричинно и со всех сторон, пронзительный вульгарный хохот — ог​лушительно-медный триумф обыденности, нет, в са​мом деле, истинная какофония на слух любого, кто в этот миг, погруженный в себя, почти растворился в хаосе собственных раздумий и вот внезапно вырван из этой нирваны назойливо-грубой рукой бытия, терзаю​щей обнаженные нервы.
«Праздник, это праздник... Сегодня сюда сошелся весь город», — определила юная особа в ландо — спут​ница моих досугов — ясным голоском, в котором не слышалось ни малейшей досады; я повиновался и приказал остановиться.
Не ожидая за эту встряску никакого вознагражде​ния, кроме разве что надобности в наглядном толко​вании, доступном моему интеллекту, — подобно тому, как выстраиваются в симметричном порядке лампио​ны, мало-помалу образуя светящиеся гирлянды и прочие узоры, — я решился, коль скоро уединение наше все равно разрушено, отважно, с головою оку​нуться в неистовую мерзкую стихию этого разгула, в олицетворение всего, от чего я миг назад готов был в ужасе бежать вместе с хрупкой моею спутницей; что же она? — с полнейшей готовностью, не выказывая никакого удивления по поводу перемены в нашей программе, доверчиво опирается на мою руку, в то время, как мы проходим, озирая ошеломляющую ан​филаду увеселений, гудящую и звенящую эхом — как и все они — ярмарку, чья фантасмагорическая круго​верть побуждает толпу на какой-то миг уподобить ее целой вселенной. Уклонившись от наскоков жалко-заурядного бесстыдства, готового на все, лишь бы привлечь к себе наше изумленное внимание зазыв​ным своим, пурпурным и, в сущности, нелепым су​мраком, мы приметили среди чадящих россыпей огня зрелище мучительное для глаза и по-человечески го​рестное: лишенный размалеванных афиш или пестрой вывески барак, по всей видимости пустой.
Кому принадлежит изодранный этот лоскут, за ко​торым готовят нам, как за всеми завесами, во все вре​мена и во всех храмах, нежданное жгучее таинство? — ведь явно же бесплодное его присутствие во все про​должение поста никогда не вызывало у владельца — до того, как он развернул его здесь, словно победный стяг надежды, — призрачного ощущения чуда, готово​го к показу (о тщета голодного его кошмара!); и однако же, влекомый праздничным соблазном вырваться из каждодневной нищеты, подобно зеленой лужайке — едва только ее учредит для своих целей загадочное слово «праздник», — которая терпит гнет тысяч башмаков, ее топчущих (оттого, что в недрах кармана завелось — в кои-то веки! — какое-нибудь жалкое су, позволяющее «гульнуть»), он — и он тоже! — один из множества себе подобных, лишенный всего, кроме убежденности в том, что ему назначено пополнить ряды избранных и если не продавать, то хотя бы (знай наших!) демонстрировать, — не устоял перед призыв​ным трубным гласом благословенного сборища. Что же готовится там? — быть может, самое что ни на есть прозаическое зрелище, какая-нибудь дрессированная крыса, если только не сам он, этот нищий бедняга, положился на атлетическую мощь своих мускулов, дабы вознаградить нетерпение жаждущей лицедейства толпы, кстати сказать, пока еще отсутствующей, как это частенько случается с людьми, когда они отдаются на волю объективных обстоятельств.
«Барабаньте же!» — величественно предложила госпожа ... (одна ты знаешь, Кто именно), указывая на изветшавший барабан, из-за которого вставал, раз​махивая праздными доселе руками, дабы растолко​вать нам всю бесплодность приближения к жалкому своему театрику, старик, чье братское соседство с шумноголосым призывным инструментом и вдохнови​ло, может статься, на неведомый ее замысел, вслед за чем она — словно лучше здесь ничего и увидеть не​возможно, словно самой влекущей, наподобие драго​ценной броши, замыкающей вырез платья светской красавицы, была вот эта, не дающая ей покоя загад​ка, — итак, вслед за чем она оказалась в зале, к вели​кому моему изумлению молчаливого паяца при виде расположившейся там же публики, завлеченной пер​выми раскатами барабанной дроби, заглушающей мои монотонные и поначалу непостижимые для меня са​мого выкрики: «Заходите, все заходите, всего одно су за вход и деньги назад каждому, кому не понравится представление!» Когда соломенный нимб, соединив​ший в благодарности две старческие ладони, был освобожден от монет, я победно, точно знаменем, по​тряс им в воздухе, как бы подавая издали сигнал, и надел шляпу, готовясь разрезать надвое людскую массу и пока еще пребывая в полном неведении отно​сительно того,  во что сумела превратить это столь неромантическое место выдумка современницы вечер​них наших досугов.
Видная нам по колено, она выступала, стоя на ка​ком-то столе, из моря голов.
И четко — подобно мощному электрическому лучу, нацеленному на нее откуда-то сзади, — является мне смысл этого расчета, по которому она, презрев об​стоятельства, лишь сообразуясь с модой, фантазией или расположением небесных светил, подчеркиваю​щими ее красоту, не прибегая к посредству танца или пения, перед этой толпою сполна отрабатывала плату, взимаемую в пользу кого-то другого; и в тот же миг я постигаю свой долг перед риском хитро задуманной этой демонстрации: да сыщется ли во всем мире такое заклятие, которое позволило бы мне завоевать рассе​янное внимание публики, — разве что прибегнуть к некоей абсолютной силе — такой, как Метафора. О, поскорее, не теряя времени, пуститься в восхваления, в ожидании мига, когда лица толпы не прояснит на​конец чувство облегчения; не в силах тотчас проник​нуться смыслом происходящего, публика сдается на милость очевидности, пусть даже и тяжко постижи​мой, но воплощенной в слове, и соглашается теперь обменять свой обол на безопасную определенность, точную и высшего порядка, — короче сказать, на уве​ренность каждого в том, что он не будет одурачен.
Взгляд (последний!) на пышную массу кудрей, где то слабо мерцает, то вспыхивает яркими сполохами садовых огней светлое пятно креповой шляпки того же тона, что и в скульптурных складках платье, при​открывающее — аванс зрителю! — одну ножку: так стоит гортензия на своем стебельке.
И дальше вот что:
Струятся и горят витают и блистают

Соблазн пылающий неистовый озноб

Сполохи пламени бегущего взлетают

И диадемою венчают гордый лоб

Вздыхал и вожделел о златоносном кладе

Из тайны вырвался огонь живых потех
Незнаемый алмаз ожил в спокойном взгляде

Сверканием явив безжалостность и смех

Открытость чувств нагих покажется пороком

Пусть женщина грозит рассудку и судьбе

Осенена звездой и огненным потоком

Бунтующих волос на дивной голове

Сомненье разума рубин кроваво-красный

Сжег факел золотой ликующий и властный.

(Сонет в переводе Петра Васнецова).
Теперь помочь живой аллегории, что отказалась уже от недвижности своего ожидания, быть может, вследствие иссякшего у меня источника элоквенции, дабы смягчить порывистое ее возвращение на землю. «Дамы и господа, обратите внимание, — добавил я, теперь уже в полном согласии с благодушным понима​нием публики, разом покончив с ее изумлением перед этой паузою посредством притворного возврата к под​линному зрелищу, — обратите внимание, что особа, имевшая честь представить себя на ваш суд, не нуж​дается, чтобы донести до вас суть своего очарования, ни в особом костюме, ни в прочих аксессуарах, свой​ственных любому театру. Естественность ее доволь​ствуется тем безупречно ясным намеком, который всегда сообщает наряд одному из самых основных по​буждений женщины и всех удовлетворяет вполне, как о том свидетельствует ваше благосклонное одобрение». Нерешительное молчание, заминка с ответом, если не считать нескольких неуклюжих «Конечно», или «Оно так!», или «Да!» из глоток крикунов, вслед за чем горячие хлопки щедрых на похвалу ладоней; все это сопроводило к выходу, на вольный ночной воздух, в садовые кущи, толпу, куда и мы готовились замешать​ся, когда бы не медлительность юного солдатика, все еще жаждавшего размять руки в белых перчатках аплодисментами в честь высокомерной подвязки.
— Благодарю,— признательно уронила драгоцен​ная моему сердцу, полной грудью вобрав в себя то ли свет звезд, то ли аромат листвы, чтобы вновь обрес​ти — нет, не успокоение, разумеется, ибо в успехе она и не сомневалась, но по крайней мере холодный на​вык владеть голосом, — теперь у меня в душе воспо​минание о вещах незабываемых.
—  О, не что иное, как общее место эстетики...
—  Которое вы, быть может, и не установили бы, кто знает, мой друг! — не появись у вас предлога сформулировать его передо мною таким способом в нашем с вами совместном уединении, например в ко​ляске — кстати, где она? — сядемте в нее! — но ваш порыв возник поневоле, как от внезапного безжалос​тного удара в живот; его внушило нетерпение — то самое, когда во что бы то ни стало, сию же минуту требуется провозгласить нечто, пусть это будут даже грезы наяву.
—  Которые, сами себя не постигая, устремляются без страха сквозь сборище зрителей, — да, это верно. Как и вы, сударыня, не расслышали бы столь ясно, невзирая на парную рифму финальной строфы, мое восхваление, сложенное на манер старинного англий​ского сонета, — да, я могу в том поручиться! — если бы каждое мое слово, отраженное множеством ушей, не достигло вашего слуха, дабы зачаровать ум, от​крытый пониманию людского множества.
—  Быть может! — согласно, под игривыми поцелу​ями ночного ветерка, подумали мы оба.
БЕЛАЯ КУВШИНКА
(пер. И.Волевич)
Я долго греб свободными уверенными взмахами, углубившись в себя и целиком сосредоточившись на забытьи движения, тогда как сияющий полдень мед​ленно обтекал суденышко. Все вокруг погрузилось в столь глубокую недвижность, что, убаюканный лени​вым лепетом вод, по коим скользил мой ялик, я заме​тил остановку в тот лишь миг, когда замерли вдруг поблескивающие инициалы на распростертых подсох​ших веслах, и это напомнило мне о том, как зовут меня в свете.

Что же происходит, где я?
Дабы разобраться в приключении, пришлось мне восстановить в памяти миг отплытия — ранним утром этого пламенного июля — меж дремлющих зеленых берегов вечно узенькой ленивой речушки, на поиски водяных цветов и с намерением разведать место, где расположилась усадьба подруги моей знакомой; ей должен был я в случае встречи передать поклон. При​хотливый узор зелени не привлекал внимания моего ни к этому, ни к иному пейзажу, тут же изчезавшему вместе со своим отражением в воде, разбитым безраз​личным ударом весла; наконец я угодил в заросли тростника, таинственную конечную гавань на моем пути, посреди реки; здесь, вкруг этих водяных заро​слей, она улеглась томным лесным озерком, где на гладкий лик воды то и дело набегали нерешительные морщинки — отголоски донного ключа.
Тщательное исследование показало мне, что зеле​ное это препятствие посреди потока укрывает дугу моста, проложенного по обе стороны реки изгородью, заключавшей в пределах своих лужайки. И тут я по​нял: то был парк госпожи N., незнакомки, которой вез я поклон.
Прелестное соседство на летний сезон — особа со столь утонченной душой, избравшей себе уединенную обитель за столь надежной водной преградою; все это более чем согласно было с моими вкусами. Готов по​спорить: она устроила из этой запруды зеркало себе, укрытое от нескромного любопытства сверкающих полудней; стоило ей явиться сюда, на берег, и сереб​ристый прохладный туман плакучих ив, верно, тот​час же уподоблялся прозрачному ее взгляду, знакомо​му с каждым листком.
Нимфою света представил я ее себе.
Склонясь в спортивной позе, которую придало мне любопытство, или же под гнетом безбрежной тиши​ны, предвещавшей явление незнакомки, я улыбнулся началу рабства, заранее подчинившему меня женской власти, рабства, которое так кстати подчеркивали путы — ремни, скрепившие башмаки гребца с дном суденышка; вот как рождается повиновение волшеб​ной палочке ее чар.
«Итак, некая...» — собирался я закончить...
...Когда вдруг еле различимый шорох заставил меня усомниться, впрямь ли обитательница этих бе​регов лишь витает в праздных моих грезах, — уж не вышла ли она неожиданно на прогулку к реке?
Шаги затихли. Почему бы это?
Неуловимая тайна ног, которые ступают, идут, возвращаются, ведут ваше воображение туда, куда вздумалось его завлечь милой тени, окутанной в стру​ящийся батист и кружева ниспадающего к земле платья, чей подол словно ставит границу движению от пятки к носку, которым начинается шаг, — внизу, откидывая юбку назад, в складки трена, и открывая изящную двойную стрелу туфелек.
Да знает ли причину своей остановки она сама — гуляющая незнакомка, и не слишком ли высоко под​ниму я голову над рослыми стеблями тростника, пы​таясь сквозь прилив сонного дурмана, затопившего мою проницательность, разгадать ее тайну?
— К какому бы типу ни принадлежали ваши чер​ты, сударыня, образцовая их завершенность наруша​ет — я это чувствую — порядок вещей, здесь установ​ленный; шорох вашей походки, да-да! это инстинк​тивное очарование не защитит от нескромного наблю​дателя ни пояс, ни эта бриллиантовая пряжка, его скрепляющая. Одного смутного представления уже довольно, и да не преступит оно прелести обобщенно​го образа, который позволяет и повелевает отринуть все лица до такой степени, что открытие одного из них (о, только не склоняйте его, это лицо, к зыбкому порогу, где царю я ныне!) победило бы мое смятение, с которым ваш гость не знает, что делать.
Моя попытка представиться, в этом обличье речного разбойника, — что ж, попробую решиться на нее, извинением мне послужит случай.
Разъединенные, мы все же вместе: я вторгаюсь в ее смутное уединение, замерев в ожидании над водою, где моя мечта задерживает нерешительную, задержи​вает надежнее, чем первый визит, за которым воспо​следуют другие. О, сколько речей, бесполезных по сравнению с той, которую держал я сейчас, не желая быть услышанным, понадобится мне, дабы завоевать интуитивное доверие, установившееся в миг, когда я, склонясь к лакированному борту ялика, ловил звуки, замирающие на песчаной кромке берега.
Временем, пока я принимаю решение, измеряется пауза.
Подскажи, о мечта моя, что делать?
Запечатлеть прощальным взглядом немое отсутст​вие, разлитое в этом уединении, — так же, как срыва​ют на память о местности одну из загадочно зажму​рившихся кувшинок, что внезапно всплывают на по​верхность, озаряя девственной своею белизной пусто​ту, сотканную из чистых грез, из несбывшегося счастья и моего дыхания, затаенного здесь в страхе перед видением, — итак, запечатлеть его и удалиться с ним — молча, осторожно отгребая прочь, чтобы вне​запный толчок весла не разбил прелестную иллюзию, чтобы ни один неосторожный брызг пены — следствие моего бегства — не бросил к ничьим ногам, ступаю​щим по берегу, прозрачный образ похищения идеаль​ного моего цветка.
О, если, привлеченная ощущением необычного, она показалась — Задумчивая или Высокомерная, Жестокая, Веселая, — тем хуже для этого невырази​мого лица, которое мне так и не суждено было узнать! ибо я совершил маневр по всем правилам: выбрался из зарослей, развернул ялик и поплыл, следуя кап​ризным извивам устья и унося подобный благородно​му яйцу лебедя воображаемый мой трофей — тот, что расцветает не в чем ином, как в изысканном отрешении от себя, которое так любит вкушать в летний се​зон, в аллеях своего парка, любая дама, замерев иног​да в долгой неподвижности, словно бы не решаясь преодолеть ручей или иную водную преграду.
КЛИРИК
(пер. И.Волевич)
Весенний дурман побуждает живой организм к та​ким порывам, какие в иное время года вовсе ему не свойственны, и множество трактатов по естественной истории изобилуют описаниями явлений подобного рода у животных. Тем более интересно понаблюдать за некоторыми из отклонений, которые вносит климати​ческий перелом в повадки индивидуумов, созданных для жизни духовной. Что до меня, то сам я, все еще не оттаявший от ледяной иронии зимы, удерживаюсь пока в двусмысленном состоянии, ожидая, когда под​менится оно настроением, абсолютным и бесхитрост​ным, натуралиста, способного обрести наслаждение в распознавании всяческого рода листиков и былинок. И, понимая, что от меня при подобном настрое общест​ву все равно проку никакого, я ускользаю, дабы осмыслить сей феномен, под сень листвы, едва ли не вчера народившейся в окрестности города: именно отсюда, из ее зеленой, почти банальной тайны, сужде​но мне будет извлечь захватывающее и разительное свидетельство весенних безумных откровений.
Велико же было, вот только что, в безлюдном уголке Булонского леса, мое изумление, когда, дви​жимый темным низменным беспокойством, я сквозь тысячи прорех в кустарнике, не способных скрыть ре​шительно ничего, увидал в полный рост, от полей треугольной шляпы до башмаков, скрепленных сереб​ряными пряжками, охваченного возбуждением кли​рика, который вдали от нескромных взоров отвечал взаимностью на заигрывания зеленой лужайки. Не хотелось бы мне (да ничто подобное и не служит бо​жественному промыслу) наравне с лицемером, в воз​мущении хватающимся за камень с земли, вызвать своею улыбкой, пусть даже и понимающей, краску на лице, которое злополучный прикрыл бы обеими руками, - краску совсем иного рода, нежели та, что, без сомнения, заливала его щеки багрянцем от одинокого его занятия. Легкою стопой удалился я, и мне пона​добилось, дабы не смутить его своим присутствием, все мое проворство и героическая борьба с искушени​ем оглянуться хотя бы украдкой; осталось лишь мыс​ленно вообразить себе это почти дьявольского вида создание, продолжавшее кататься туда-сюда по толь​ко что проклюнувшейся травке, приминая ее то од​ним, то другим боком, то животом, в попытке добить​ся непорочного наслаждения. Всё — и яростное расти​рание, и судорожное дрыганье всеми членами, и сги​бание в три погибели, и потягивание — служило удовлетворению, даже внезапное оцепенение, вызван​ное щекочущим касанием какого-нибудь рослого стеб​ля к черным икрам под покровом особого одеяния, создающего уверенность, будто ты сам для себя — всё, даже собственная жена. Уединение, холод, немота, застывшие в зеленой листве и постигнутые чувствами не столько тонкими, сколько взбудораженными, — вы разбужены неистовыми всплесками ткани, словно та​ившаяся в складках сутаны ночь вырвалась наконец-то вовне от сотрясений, от этих глухих толчков, уда​ров молодого тела обземь! Но до вас ли было беснова​тому! Охваченному ликованием достаточно было отыскивать в себе самом источник удовольствия или долга, и это объяснялось не только тем, что лужайка заставила его вернуться к буйным забавам семинарис​та. Послушный властному зову весны, пробудившей древние заветы, доселе мирно дремавшие в его плоти, он тоже, осмелев от дурмана, сладостного его бесплод​ному уму, возжаждал приобщения ко всеобщему бла​годенствию путем соития с Природою — неотлага​тельного, откровенного, жестокострастного, неоспори​мого, лишенного всяческой интеллектуальной утон​ченности; простодушно, вдали от гнета послушни​чества и прочих принуждений своего сословия, вдали от догм, обетов и неустанного надзора, катался он по траве в опьянении наивной своей натуры, счастливый донельзя, — более, чем какой-нибудь осел на пастби​ще. И пусть, достигнув цели своей прогулки, герой мой вдруг разом вскочил на ноги и, не преминув от​рясти со своего платья пыльцу и сок растений, вновь вернулся незаметно к толпе и благообразной осанке, приличествующей его положению: у меня и в мыслях нет отринуть этот факт, но имею же я право не при​нимать его во внимание! Неужто скромность моя пе​ред зрелищем явившихся миру сладострастных кор​чей не может быть вознаграждена правом запечатлеть навсегда в памяти этот образ, который смутная греза прохожего постаралась расцветить и приукрасить; об​раз, отмеченный таинственной печатью современно​сти, причудливо-странный и, вместе, прекрасный?

СЛАВА
(пер. Н.Стрижевской)
Слава! Я узнал ее только вчера непреложно и, что бы ею ни называли отныне, уже за нее не приму.
Сотни афиш, сливаясь с неуловимым золотом дней, словам неподвластным, неслись за черту города с глаз моих, за горизонт по рельсам влекомых, впи​вать темную гордость, которую нам даруют леса, при​ближаясь в час своего торжества.
Настолько не в лад с высотою минуты сфальшивил крик это имя, встающее знакомой чредою поздно по​гасших холмов, Фонтенбло, что впору вдребезги стек​ла купе и за горло непрошеного: Молчи! Всуе не по​минай бессмысленным ревом тень, у меня в душе про​скользнувшую здесь, на ветру вдохновенном, всеоб​щем, под плеск занавесок вагонов, исторгших толпу вездесущих туристов. Обманчивой тенью роскошных рощ навеян вокруг некий призрачный сумрак, что ты мне ответишь? Что все они нынче, прибывшие эти, для твоего перрона столицу покинули, славный слу​жака, по долгу крикун, — мне от тебя ничего — далек от того, чтоб упоенье присвоить, щедро данное всем природой и государством, — не надо, кроме ненадолго молчанья, пока от посланцев города уйду к немоте пьянящей листвы, не столь застывшей, чтобы порыв по ветру не разметал, и, не посягая на твою непод​купность, на, возьми монету.
Безразличным  мундиром  позванный к  какому-то турникету, без единого слова вместо лакомого метал​ла протягиваю билет.
Повинуясь безвольно, уставясь только в асфальт распростертый, ничьим не тронутый шагом, не пред​ставляя еще, что этот на диво пышный октябрь никто из миллионов, множащих убожеством существований сплошную скуку столицы, которая здесь мановеньем свистка в тумане развеется, ни один ускользнувший тайком, кроме меня, не понял, не угадал, что он в этом году исполнен горьких и светлых слез, стольких смутных веяний смысла, летящих случайно с судеб, словно с ветвей, такого трепета и того, что велит ду​мать об осени под небесами.
Ни души — и держа в ладонях, от сомнений сво​бодных, словно величия тайный удел, слишком бес​ценный трофей, чтобы явиться на свет! поколебав​шись, вглубь, в дневное бденье бессмертных стволов в их сверхчеловеческой славе (так истинной не при​знать ли ее?) порог преступить, где факелы выжгут, как высшие стражи, прежние грезы своим ослепи​тельным светом, в пурпуре туч отразив увенчанье все​ленское царственного незнакомца, едва он войдет: я подождал, чтобы стать им, покуда ушел, медленно набирая привычную скорость и все уменьшаясь до детской мечты, куда-то людей уносящей, поезд, оста​вив меня одного.
КРИЗИС СТИХА
(пер. И. Стаф)
Только что, в унынии, какое бывает от ненастья, погружающего который уж раз в беспросветность вто​рую половину дня, бессильным жестом впустил я, чтобы прибавилась к переливам переплетов в библио​теке, многоцветную бахрому жемчужин, наклеенную дождем, — без всякого любопытства, будто все уже читал он двадцать лет назад. Множество книг, вы​строенных за стеклянным блеском полок, посверкива​ют каждая по-своему, — люблю следить на них, слов​но через окно, сполохи грозы в набухшем небе.
Наш период в литературе, начавшись недавно, если не завершается ныне, то замедляется постепенно или, быть может, осознает себя: взор сколько-нибудь внимательный в нем различает сравнительно твердую творческую волю.
Даже газеты с их двадцатилетней давности новос​тями заговорили вдруг о предмете этом вовремя.
Литература переживает сейчас изысканный кри​зис — в самой основе своей.
Всякому, кто признает за функцией этой главное, или любое иное, значение, ясно, что свершается собы​тие историческое: на исходе столетия мы, не так, как в веке минувшем, свидетели не переворотам и потря​сениям — но, вдали от людных площадей, тому, как волнуется тревожно завеса в храме складками, испол​ненными смысла, и раздирается слегка.
Со смертью Виктора Гюго прервалось для читателя-француза все, к чему был он привычен, и его не могло не охватить смятение. Исполняя таинственный долг свой, Гюго всю прозу, философию, красноречие, историю свел к стиху и, сам воплощение стиха, тем лишил почти вовсе права слова всех, кто мыслит, рассуждает либо ведет рассказ. Он — надгробным памятником в этой пустыне, а вокруг простирается далеко тишина; в склепе же, таким образом, божество идеи величествен​ной и неосознанной — той, что форма, именуемая сти​хом, попросту и есть сама литература; и как только размеренным становится произнесение слов, возникает стих, а одновременно со стилем — ритм. Стих, сдается мне, дожидался почтительно, покуда не станет велика​на, что приравнял его к своей несокрушимой, крепну​щей с годами руке молотобойца, — и, дождавшись, оборвался сам. Язык, всецело настроенный по законам метрики, в ней обретавший жизненно важные свои сло​воразделы, вырвался на свободу и распался на тысячу простых частиц — не без сходства, замечу, с той множес​твенностью отдельных вскриков, из какой слагается вся​кая оркестровка, здесь — по-прежнему словесная.
С этого момента и начинается вариация, хотя еще прежде, подспудно, нежданно для всех готовил ее Верлен, в гибкой текучести своей возвращаясь к пер​возданному чтению по слогам.
Я был свидетель этому событию — в нем приписы​вали мне роль более деятельную, даром что не подоба​ет она никому, — во всяком случае, с пылким интере​сом следил за ним; теперь настало время о нем пове​дать, лучше всего с расстояния, так, чтобы получи​лось почти анонимно.

Оттого, что главная роль среди волшебных чар французской поэзии отводилась рифме, развитие ее, вплоть до наших дней, согласитесь, предстает прерывистым: она блистает какой-то срок и, когда он выходит, замирает в ожидании. Истощается, вернее, изнашивается до основы ткани, повторяется. Ныне, вслед очередному периоду, почти в столетие длиною, оргиастических излишеств, сравнимому единственно с возрождением, наступал черед охлаждению и тьме — но нет! потребность в стихотворстве, противясь всевозможным обстоятельствам, продлила в новом обличье блистательный расцвет: скрытая обычно от глаз, перезакалка стиха происходит теперь на виду у всех, через пленительную приблизительность.

Я, кажется мне, могу выделить три аспекта в подходе, вновь сложившемся, к иератическому канону стиха; вот они — по восходящей.

Первый — просодия, чьи правила столь кратки и потому непререкаемы: она предписывает блюсти те или иные благоразумные требования, вроде полустишия, и устанавливает, при каком наименьшем усилии возникает видимость стихосложения, наподобие тех законов, по которым воздерживаться от воровства есть, к примеру, условие порядочности. То самое, чему нет смысла учиться; равно как, не угадав ее с самого начала и самому, бесполезно и подчиняться ей.

Приверженцы гекзаметра нашего, александрийского стиха, изнутри расшатывают жесткий и детски-простой механизм его размера; ухо, избавившись от чужеродного счетчика, учится с наслаждением распознавать, само, все возможные сочетания меж собою двенадцати, разного тембра, звуков.

Судите, сколь современен их вкус.

Еще один, достаточно любопытный, промежуточный случай — таков.

Поэт с обостренным чувством такта по-прежнему полагает александрийский стих драгоценностью безупречной, которую, однако, подобает извлекать лишь изредка, при шпаге и с цветком в петлице, по заранее обдуманному намерению, — и касается его словно стыд​ливо или же резвится вокруг, позволяет себе соседние созвучия, прежде чем явить его во всей великолепной наготе, зачастую обрывает разбег пальцев на одиннад​цатом слоге либо длит до тринадцатого. Подобного рода аккомпанементы удаются блистательно г-ну Анри де Ренье; они плод, я знаю, его воображения, скромно​го и горделивого, каков сам обнаруженный им поэти​ческий гений, и обличающего тот мимолетный трепет, что всегда охватывает исполнителя перед по наследст​ву доставшимся инструментом. Нечто другое, либо просто противоположное — бунт, нарочитый, — про​ступает в том, как остается старая натруженная форма пустой у Жюля Лафорга, первым причастившего нас безусловной прелести неправильного стиха.
До сих пор, иначе, в обеих названных выше поэти​ческих моделях, царили в отношении национального размера лишь сдержанность и неприятие, причиной которым — усталость от злоупотребления: подобно национальному флагу, его должно оставлять только на случай исключительный. При той, однако, занят​ной особенности, что сознательные нарушения его и умелые диссонансы от нас требуют тонкого чутья — взамен педантизма, с каким мы, тому едва пятна​дцать лет, исполнялись негодования пред лицом их, будто невесть какого невежества и святотатства! Соот​несение с правильным стихом, я бы сказал, привычно для побочных этих игр и им идет на пользу.
Все новое себя утверждает применительно к вер​либру — не тому, какой в XVII столетии назначался басне или опере (тот был лишь чередованием, без строф, различных употребительных метров), но к вер​либру «полиморфному», назовем его как подобает — и рассмотрим теперь, как растворяется установленное число слогов, до бесконечности, в чем угодно, лишь бы повторялось вновь и вновь удовольствие. Это и эв​фония, что членится с наивной и драгоценной точ​ностью, в согласии с предчувствием читательским, как в недавних стихах г-на Мореаса; либо же томный, сновиденный жест, что взрывается скандирующей страстью, — у г-на Вьеле-Гриффена; а раньше — весь​ма мастерское обозначение тональной ценности слов у г-на Кана. Имена — есть и иные, столь же типичные, гг. Шарль Морис, Верхарн, Дюжарден, Моккель и прочие — привожу я лишь в подтверждение своих слов: дабы отослать к опубликованным их стихам.
Примечательно: в литературной истории всех на​родов впервые всякий, с неповторимой своей манерой игры и слухом, может — соревнуясь с органами вели​кими, всеохватными и вековыми, на чьей клавиатуре скрытой себя славит ортодоксия, — собрать для себя инструмент и, умело в него подув, ударив либо кос​нувшись пальцами, играть на нем самому, особо, и тоже посвятить его Языку.
Высокая, прежде необычная достигнута свобода; я не вижу, это глубокое убеждение мое, чтобы исчезло что-то из почитавшегося в прошлом прекрасным; я уверен, что в обстоятельствах значительных все по-прежнему повиноваться станут традиции торжествен​ной поэзии, чье превосходство классическим обуслов​лено гением, — просто, когда не будет нужды ради при​лива чувств или любого рассказа тревожить отзвуков почтенных покой, мы посмотрим еще, стоит ли это де​лать. Каждая душа есть мелодия, и требуется ее под​хватить: на то есть у всякого своя флейта или виола.
Слишком поздно, на мой взгляд, возникла вдруг истинная предпосылка — либо возможность для всех не только изъяснить себе, но и смодулировать, по соб​ственному усмотрению.
Все языки несовершенны, ибо множественны — недостает высшего: если думать означает писать без бумаги и чернил, шепотом даже не проговаривая бес​смертное, но молчаливое покуда слово, то разнообра​зие национальных языков на земле не позволяет ни​кому единственные произносить слова; иначе, в не​повторимой чеканке своей, оказались бы они самой воплощенной истиной. В природе, жестокий и явный, царит на это запрет (наталкиваешься на него с улыб​кой), дабы не было повода возомнить себя Богом; но чувства мои, обратившись тотчас к эстетической сто​роне дела, досадуют, что не в силах речь передать предметы теми, окраской либо повадкой им отвечаю щими, касаниями клавиш, какие в голосовом инстру​менте существуют в разных языках, а бывает, у одно​го человека. Рядом с непроглядностью сумрака едва сгущается тьма; и — разочарование: извращенной во​лей наделены утро и закат, первое — звучанием тем​ным, и, напротив, второй — светлым. Нам хочется, чтобы сияло ослепительно слово либо, наоборот, гас​ло: что же до простых, обозначающих свет, противо​положных понятий — да, только, не забудем, исчезнет тогда стих: он, говоря философски, возмещает недостаточность языков — высшее дополнение их.
Странное, посвященным лишь доступное претворе​ние; и с намерением не менее великим родилась во времена подспудного созревания мира метрика.
Пусть выстроится раз и навеки под понимающим взором протяженность средняя слов — и настанет мол​чание.
Если б и не преступило — так во французской поэ​зии — индивидуальное воображение уложений просо​дии, неудовольствие все равно разгорелось бы: для чего не сумел певец, шагая вольно, наособицу, со​рвать, как только сливался голос его с записью на бумаге, из бесконечного моря цветок... Попытка та​кая сделана была совсем недавно, и, кроме объявлен​ных, в направлении том же, ученых разысканий, по акцентуации и т. п., ведется, известно мне, игра за​манчивая с узнаваемыми фрагментами старинного стиха, не столько ради нежданной, чуждой всему на​ходки, — дабы его обойти либо обнажить. Время раз​жать условностей тиски и умерить рвение, что иска​зило французскую школу. Ничего нет дороже — но над освобождением этим, иначе, чтобы и вправду нес с собою каждый свою, дыхания его причастную, про​содию (а с нею, конечно, и орфографию некую), хохо​чет во весь голос насмешка и, вдохновляя, опору дает сочинителям предисловий. Какая-то в поэзии пра​вильность, подобие меж стихами, старинные пропор​ции, сохранится и впредь, ибо в том заключен поэти​ческий акт, чтобы заметить однажды, как дробится идея на некоторое число равноценных мотивов, и их сгруппировать; они рифмуются  меж собою, и внешней печатью им — общий их ритм,  скрепленный в заключительном аккорде.
Не так в неиспорченном нашем складе ума, как в этом, на стихосложение оказанном, воздействии, лю​бопытнейшем, передышки и междуцарствия, заложен кризис.
Пусть услышим мы, непреложно, луч света — как золотят и рвут изгиб мелодий блики его: как, с Ваг​нера начиная, достигает Музыка Стих, дабы создать Поэзию.
И чтобы ни тот, ни другой элемент ее не получил превосходства, не отделился, торжествуя в своей, осо​бенной завершенности, — концерте немом, коль скоро нет в нем выговоренного слова, и в излагающей толь​ко поэме: ибо в единении их и закалке взаимной осве​щает, явственным делая, за завесой храма инструмен​товка, как нисходит речь на сумерки звучания. По воле музыканта либо помимо него приближает новей​ший из метеоров, симфония, — мысль; а та не к одной уже отсылает повседневной речи.
Словно выплеснулось Таинство во всех сферах небес​ных безликого, царственного великолепия своего, где не заказано было оркестру влиять на то древнейшее творческое усилие, какое, почиталось долгое время, могло таинство это изъяснить лишь устами человечес​кой расы.
Двойной признак тому и следствие —
Поэтические школы — Декаденты, Мистики, те, что о себе заявляют сами и кому наклеивают ярлык поспешный в газетных новостях, согласны, сходясь в нем все, в некоем Идеализме, какой отвергает (подоб​но фугам или сонатам) любые природные материалы и, за насильственность ее, строгую, их упорядочиваю​щую мысль, дабы сохранился один лишь на все намек. Дабы строгая установилась образов взаимосвязь и от​ложился в ней третий какой-то, провидению только доступный аспект, прозрачный и плавкий... Конец притязанию — ошибочному, эстетически, хоть и под​чинялись ему шедевры, перенести в книгу, на хрупкий лист, иное что-то, кроме, к примеру, ужаса лесной чащи или беззвучного, в кроне рассеянного, грозового раската: не собственно дремучую дубраву. Из несколь​ких брызг, во всеуслышанье возглашенных, правдиво, сокровенной гордыни являются взору своды дворца, единственно достойного обитания; без всякого камня, иначе закрывались бы плохо страницы книги.
«Исторические памятники, море, лицо человека в беспримесной полноте своей притягательны по-иному, нежели скрытые завесой описания словесного, упоми​нания, именуемой, я знаю, аллюзией, суггестией; в терминологии этой, отчасти случайной, сказалась тенденция, из числа, быть может, определяющих, испытанных искусством литературы, — к ограниче​нию его и высвобождению. Здесь ее, литературы, кол​довство — если не в том, чтобы на волю, вне какой-то горстки праха либо реальности, отпустить, не заклю​чая, даже в виде текста, в книгу, ту распыленность летучую, иначе, дух, которому ни до чего нет дела, лишь до музыкальности всего». [«Музыка и Словесность», фрагмент.]
Слово имеет отношение к реальности вещей только через взаимопонимание людей: в литературе доволь​ствуется оно намеком на вещи либо извлечением како​го-нибудь свойства их, что поглотит та или другая идея.
При этом условии, радостью окрыленная, возно​сится песнь.
Задачу эту называю я Транспозицией — и Структу​рой другую.
Чистое творение предполагает, что говорящий исче​зает поэт, словам, сшибкой неравенства своего призван​ным, уступая инициативу; дыхание человека, примет​ное в древнем лирическом вдохновении, заменяют они собой, или личностную, энтузиастическую устремлен​ность фразы, вспыхивая отблесками друг друга, словно цепь переменчивых огоньков на ожерелье.
В книге стихов всегда, врожденная, прорастает известная упорядоченность и теснит повсюду случай; еще и для того нужна она, чтобы не оставалось места автору, — а значит, предполагает неизбежно единый сюжет, такое именно согласие частей, вместе состав​ленных, относительно расположения своего внутри книги, какое ему отвечает. Причина восприимчивости этой — что у всякого вскрика есть эхо: мотивы сход​ные придут в равновесие, устоятся вдали друг от друга, вне величественного, несоразмерного пространства ро​мантической страницы и того, искусственного некогда, единства, что отмерялось книгой как целым. Все здесь словно зависает в воздухе, дробящиеся фрагменты че​редуются, располагаются один против другого, созда​ют, и они тоже, всеохватный ритм — поэму молчания в пробелах строк; только по-своему преломляет его каж​дая подвеска. Безотчетное к тому влечение, согласен, угадывается в различных публикациях, и пусть не ис​ключает предполагаемый тип Творения иных, допол​няющих, пролепетала на сей раз молодежь магическое понятие его в поэзии, где, ошеломительная, утвержда​ется гармония во всей полноте своей. Параллельно — какая-то симметрия связует положение стихов отдель​ных в поэме с подлинным поэмы этой местом внутри тома, и, помимо него, многих иных крылом касаясь, их вписывает в одну духовную протяженность и удос​товеряет, что исполнена та гения, анонимна и совер​шенна, как само бытие искусства.
Химера эта, если вдуматься, отблеском чешуй сво​их — свидетельство тому, сколь подвержен нынешний период развития, иначе, последние четверть века, воздействию какой-то вспышки абсолюта, — что, вол​ною взлохматившись на оконных стеклах моих, смы​вает струеньем всю муть, покуда не высветит ярко: во всех почти книгах сплав заключен лишь нескольких, считанных, повторяющихся мотивов, и даже, быть может, единственного — в мире, закона его, который как Библию воспроизводит нация каждая по-своему. Различие же меж одним и другим сочинением есть различие заданий, на гигантское состязание представ​ленных за окончательно правдивый текст, какое ве​дут эпохи, чье имя — цивилизованные, или просве​щенные, то есть причастные словесности.
Всякий раз, в кресла усевшись на концерте, отчет​ливо различаю я в величественной тьме набросок ко​торой-нибудь из поэм, внутренне человечеству прису​щих, либо первородное состояние их, тем более внят​ное, что замалчивается оно и композитор, очерчивая обширные его границы, испытывал ту легкость, кото​рая избавляет даже и от искушения объясниться. По неискоренимому, должно быть, писательскому пред​рассудку воображаю я себе, что все, без остатка, ска​жется в полный голос; что теперь, когда лежат перед нами в осколках великие ритмы литературы (об этом выше шла речь), распыляясь в голосовую рябь, к ин​струментовке близкую, именно и ищем мы искусство, какое должно завершить транспозицию симфонии в Книгу или, говоря попросту, возвратить наше добро: ибо не из бесхитростных звуков, медью, струнами и деревом издаваемых, но, бесспорно, из разумной речи человеческой, апогея достигшей, воспоследует, как свод всепроникающих отношений, во всей полноте и очевидности своей — Музыка.
Одно безусловное в мое время желание: разделить, ввиду разного предназначения их, два состояния речи, необработанное, сиюминутное — здесь, сущнос​тное — там.
Для рассказа, наставления, даже для описания го​дится она, и хотя довольно было бы каждому из нас, дабы обменяться мыслью человеческой, молча взять, наверное, либо вложить в руку другому монетку, че​рез использование простейшее слова ширятся пре​делы того всеобщего репортажа, в котором участие принимают писания современных всех родов — ис​ключая литературу.
Для чего ж, однако, и свершается чудо транспози​ции природного явления, игрою языка, в словесное едва приметное трепетанье, если не для того, чтобы воплотилось в нем, не стесняясь воспоминанием о чем-то близком и конкретном, чистое понятие?
Я говорю: цветок! и, вне забвенья, куда относит го​лос мой любые очертания вещей, поднимается, благо​вонная, силою музыки, сама идея, незнакомые доселе лепестки, но та, какой ни в одном нет букете.

Цели легковесного, предметы отображающего пе​речисления от века служить заставляла сказанное слово толпа — у Поэта, греза и песнь прежде всего, обретает оно вновь — с необходимостью, на какой зиждется искусство, вымыслу себя посвятившее, — свою многозначность.
Стих завершает это обособление речи — из многих вокабул заново творя целостный, новый, чуждый языку и будто заклинанием звучащий глагол, власт​ным жестом отметая случай, что сохранился в сло​вах, несмотря на искусную, поочередно, закалку их смыслом и звуком; и через него удивляетесь вы обык​новенному сочетанию произнесенных слов, как пре​жде не слышали его никогда, и сама отсылка к на​званному предмету окутывается, одновременно, новой какой-то атмосферой.

ВЕРЛЕН
(пер. И. Стаф)

Могила велит тотчас же умолкнуть.
Конец овациям, признанию, высоким речам, и уже не достигнет плач осиротелых стихов сей обители без​молвия — и человека, укрывшегося в ней, дабы при​сутствием своим не помрачить собственной славы.
И мы, все, кто братски скорбит о нем, тоже не ста​нем тревожить литературы: ею сейчас полны, как одна, газеты — словно белые листки оборванных тво​рений обрели размах и полетели, неся крик утраты туманам и публике.
Меж тем Смерть недаром воздвигает это надгробье, дабы мог проходящий здесь отныне шагать тверже, в надежде обрести разгадку тайны или развеять непо​нимание свое. Ему в прощальном жесте, милом по​койному, протянута рука — если только прилично смертному, даже и самому великому, являться вновь, в последний раз, с мыслью, что не объяснился до кон​ца, и со словами: Смотрите же, вот каким я был.
Пусть же, господа, узнает от нас тот прохожий — каких много и каких, без сомнения,  нет среди нас: тот, кто по неведению и суемыслию не постигнул ока​занного людям значения нашего друга, — что вести себя так, напротив, единственно правильно.
О да, разве из поколения в поколение, когда наста​нет час и раскроются юные губы, не станут проливать​ся в них мелодичным ручьем «Галантные празднест​ва», «Добрая песня», «Мудрость», «Любовь», «Давно и недавно», «Параллельно», утоляя их жажду своею во​лной — сладостной, извечной и исконно французской: вот откуда, отчасти, столь явственное его благородст​во, которое нам, наблюдателям чужой драмы, остается лишь оплакивать и чтить всей душой, не в силах даже расположением своим к нему смутить то безупречное величие, с каким противостоял он судьбе.
Гений Поля Верлена умчался в грядущее, и сам он пребудет героем.
Один — вообразим себе это, о большинство, мы, что всегда, тщеславные или корыстные, приспособимся к внешнему миру, — один, чему редко повторяется в веках пример, современник наш принял, во всей его полноте, страшный удел мечтателя и певца. Одино​чество, холод, неизящность и нищета — обиды, угото​ванные судьбой, на которые жертва вправе будет отве​чать другими, учиненными себе добровольно, — тут почти достало поэзии, иного и не нужно: вот из чего слагается обыкновенно жребий, выпадающий божест​венному ребенку, что шагает, как и подобает ему, с невинной отвагой по бытию, — да будет так, решил покойный рыцарь, пускай заслуженны поношенья, но он пойдет до конца, мучительно и бесстыдно.
Скандал — но для кого? для всех, и раздувал его, принимал, искал он один: дерзость его — он не пря​тался от судьбы, отметая, должно быть, из презрения к ним, любые сомнения, — обернулась поэтому пугаю​щей порядочностью. Мы видели это, господа, и мы свидетели тому благочестивому бунту, когда человек предстает матери своей, какова бы она ни была, в каких обличьях — толпа, вдохновение, жизнь, — об​наженным, ибо таким она сделала поэта; и тем навек святится сердце его, непреклонное, верное, чуть про​стодушное и целиком напоенное честью.
Этим мы отдадим последнюю и достойную дань, Верлен, вашему праху.

АРТЮР РЕМБО
(пер. И. Стаф)

Письмо г-ну Харрисону Родсу

Мне представляется — однажды вечером, во втор​ник, когда Вы, редкий гость, оказали мне честь и прислушиваетесь теперь к беседе моих друзей, вдруг всплывает на волнах сигаретного дыма имя Артюра Рембо; и какая-то неопределенность, тревожа любо​пытство Ваше, повисает в комнате.
Кто он, каков, расспрашиваете Вы; по крайней мере — неужели столь исключительное влияние ока​зывает он, со своими книгами «Одно лето в аду», «Озарения», со своими «Стихотворениями», недавно изданными полностью, на последние события в поэ​зии, что стоит упомянуть его — и все, как сейчас, умолкают загадочно и задумчиво, словно долгая ти​шина и грезы подобают ему или долгое, не застывшее еще восхищение.
Не верьте, дорогой мой гость, будто среди главных обновителей наших хотя бы один, кроме, быть мо​жет, лишь блистательного старшего собрата, что су​мел, непостижимо, «подобрать смычок», — Верлена, испытал ныне сколько-нибудь прямо и глубоко воз​действие Артюра Рембо. Да и свобода, дарованная стиху, а вернее, излившаяся сама, по волшебству, ничем не отзовется у того, кто всегда — за исключе​нием разве самых последних строф или когда поста​вил он точку — был строгим блюстителем старинных правил игры. Оцените волшебную силу его, что ро​дится из контраста допарнасского, доромантического даже, иными словами, строго классического мира и роскошного буйства страсти, изысканно-прихотливой, по-другому не скажешь. Он — сколок метеора, вспых​нул беспричинно, единственно от данности своей, мелькнул одиноко и погас. Все бы шло, конечно, дальше  своим  чередом  и  без  блистательного  этого пришельца, да и ничто по-настоящему не предвещало в литературе появления его: здесь властно заявляет о себе личность поэта.
Перед Вами воспоминания мои, или, скорее, мыс​ли, в которых я часто обращался к нему. Неведомо​му; как будто в беседе высказываю их, специально для Вас.
Я не был с ним знаком, но видел его однажды, в литературном застолье, из тех, что сходились наспех на исходе Войны, — «Обед Гадких Мальчишек», в на​звании, конечно, антифразис, если судить по портре​ту, какой посвящает гостю Верлен: "Он был высок, сложения крепкого, почти атлетического, с правиль​но-овальным ликом падшего ангела, русыми взлохма​ченными волосами и блеклой, тревожной голубизной глаз". С каким-то вызывающим, по испорченности ли, гордыне ли, налетом простонародности, добавлю я, как у прачки, — из-за больших рук, которые смена жары и холода оплела красными кружевами. У юно​ши они могли бы поведать об иных, пострашнее, тру​дах. Они выводили стихи, прекрасные и неизданные, сказали мне; губы, кривясь обидчивой насмешкой, не прочли ни строки.

В стране бесстрастных рек спускаясь по теченью,
хватился я моих усердных бурлаков:
индейцы ярые избрали их мишенью,
нагими их сковав у радужных столбов.
и
Вкусней, чем мальчику плоть яблока сырая,
вошла в еловый трюм зеленая вода,
меня от пятен вин и рвоты очищая
и унося мой руль и якорь навсегда.
и
Я видел снежный свет ночей зеленооких,
лобзанья долгие медлительных морей,
и ваш круговорот, неслыханные соки,
и твой цветной огонь, о фосфор-чародей!
и
Меж полюсов и зон устав бродить без цели,
порой качался я нежнее. Подходил
рой теневых цветов, присоски их желтели,
и я как женщина молящаяся был —
и
Я видел звездные архипелаги! Земли,
приветные пловцу, и небеса, как бред.
Не там ли, в глубине, в изгнании ты дремлешь,
о стая райских птиц, о мощь грядущих лет?
(Перевод В. Набокова.)
и все остальное! развить бы кольца их, подобно тому, как распрямляется, пробуждаясь, первозданный ге​ний в этом шедевре — ибо уже создан был в ту пору «Пьяный корабль»; все, чем расцвечена будет скоро память каждого, что станет всплывать из глубин ее, покуда звучат на земле стихи, таилось безмолвно в новом госте — и еще «Сидящие», и «Искательницы вшей», и «Первые причастия», тех же лет либо вре​мен его заносчивого, порочного отрочества. Мы все, избегнувшие народных бедствий, короткие друзья, вниманием своим отчасти обошли сего эфеба, о кото​ром меж тем ходили слухи, что он, в свои семнадцать лет, в 1872 году совершал сюда четвертый уже поход, пешком, как и прежние; только один, из родного мес​течка Шарлевиль, в Арденнах, — на Париж, начался по-царски: ученик распродал все свои награды за вы​пускной класс. Его возвращали, он метался между семьей, матерью, родом из крестьян, которую поки​нул отец, отставной офицер, и друзьями, братьями Кро, позднее Фореном и неизбывно, неизменно Верленом — маятник странствий, с риском на пути туда ночевать на реке, в угольных баржах, а на обратном наткнуться на аванпост федератов, бойцов Коммуны. Рослый парень, не растерявшись, сказался своим, об​нищавшим вольным стрелком, и пробудил благород​ный порыв пожертвований в свою пользу. Мелочи, пустячные, обычные, в конечном счете, для того, кто, терзаемый яростной страстью к литературе, злейшим из расстройств, после тягучих часов ученья, школь​ной скамьи и библиотек, до времени покорив себе слово, точное, сжатое, влекущее его к предметам до​толе незнаемым, — пустился без промедления в поиск «новых», настаивал он, «неизведанных еще ощуще​ний», уверенный, что поджидают они его на улицах городов — восточном базаре миражей, пошлом, но однажды под вечер пославшем демону-подростку виде​ние, величественное и призрачное; после его могло продлить лишь пьянство.
В дешевых анекдотах нет недостатка, с прерванной нити его бытия скользнули они и в газеты — так за​чем в сотый раз перебирать блескучие эти безделки, снизывать дикарские побрякушки из них, ожерелье негритянского царька, в чьем обличье позднее, в шут​ку, среди невиданного какого-то племени, изобража​ли поэта. Вы приготовились уже следить, какими рисуются мне главные линии выразительной его судь​бы, дабы исполнить ее возможно большей красоты и правдоподобия; во всех уклонениях своих она должна хранить единый ритм, ибо принадлежит певцу, и не​кую особенную простоту. Но все ж — благодарный, что вопросом своим вы помогли мне, впервые цель​но, для себя самого, воскресить в памяти эту ни на кого не похожую личность, притягательную для вас, дорогой друг, — хочу я припомнить занятную исто​рию, всего только одну; ее чудесно, с улыбкой, рассказывал мне Теодор де Банвиль. Сей Мэтр славился попечительной своей добротой. К нему пришли про​сить: за «своего», дабы — прибавлено было на чем-то вроде жаргона — позволить ему творить высокое ис​кусство. Банвиль рассудил, что ввиду этой цели та​лант играет роль второстепенную, а прежде нужна комната, где жить, и снял ее в чердаках своего дома на улице Бюси, со всей принадлежностью — столом, чернилами, перьями, стопой бумаги и еще белоснеж​ной постелью для тех минут, когда не грезится наяву и на стуле. Юноша-скиталец обрел приют; и каково же изумление дотошного благодетеля: только что по​текли, сливаясь, во внутренний двор запахи обеда, как вдруг донеслись до него крики во всех этажах и наверху, в проеме мансарды, увидел он — кто-то, на​гой, мечется в исступленье, швыряя выше черепичной крыши, клочьями, одежду, наверное, чтобы сги​нула она вместе с последними лучами солнца; осто​рожно он осведомился у божества о причинах его, так сказать, мифологического наряда — «Это потому, от​вечал Артюр Рембо творцу «Изгнанников», каковой должен был признать заключенную, без сомнения, в этом замечании правоту и корить себя за непреду​смотрительность, — что я не могу переступить порог столь чистой, непорочной комнаты в своем вшивом старье». Хозяин почел ошибку исправленной, лишь отослав ему вещи на замену и приглашение к вечер​ней трапезе: «когда хочешь писать замечательные стихи, платья, вкупе с жилищем, мало, не мешает еще и поесть».
Обаяние Парижа померкло, Верлен терзался разго​равшейся семейной распрей и, как скромный служа​щий Коммуны, боязнью преследований: видимо по​этому Рембо решил перебраться в Лондон. Нищая, вакхическая чета вдыхала всей грудью вольную кок​совую гарь, хмелея от взаимного чувства. Скоро пись​мо из Франции позвало, даровав прощение, одного из отступников, с условием, что спутника своего он по​кинет. На свидании молодая супруга — по бокам мать и свекровь — ожидала примирения. Я доверяю рас​сказу, превосходно переданному г-ном Берришоном [«Ревю бланш»,  «Героический Верлен», 15 февраля 1896 г.], и вслед ему отмечу лишь пронзительную сцену, геро​ями которой — один раненый, другой в бреду — оба поэта в нечеловеческой их муке. Женщины молили согласно, Верлен уже отказался было от друга — но вдруг заметил его, случайно, в дверях комнаты, рва​нулся за ним, в его объятия, не слушая увещеваний его, охладевшего, твердившего, что все кончено, «клявшегося, что узы их должны быть разорваны раз и навсегда», что «даже без гроша в кармане», пусть и привела его в Брюссель единственно надежда на де​нежную помощь в возвращении на родину, «он все равно уйдет». Рука равнодушного оттолкнула Верлена, тот в помрачении выстрелил в него из пистолета и рухнул, рыдая. Было решено, что дело не останется... в кругу семьи, едва не сказал я. Рембо, в бинтах, вышел из больницы, и на улице его, по-прежнему одержимого отъездом, настигла, на сей раз прилюдно, вторая пуля, которую преданнейший друг искупал потом двумя годами монсской тюрьмы. Вряд ли най​дется разгадка окончательного в нем, одиноком после этих трагических событий, перелома — безусловно, поразительного, ибо с литературой он оборвал во всем: ни дружбы отныне, ни стихов. Что дальше? вер​нулся, прежде 1875 года, за какой-то надобностью — не все ли равно, — в Англию; потом оказался в Герма​нии, перебивался уроками и, со своим даром к язы​кам, собирал коллекцию их — взамен отвергнутых неистовств на родном, собственном; добрался до Ита​лии, железной дорогой до Сен-Готарда, дальше — пешком, через Альпы; и спустя несколько месяцев, стремившийся на Циклады, с солнечным ударом был доставлен властями домой.
Уже овеянный дыханием дальним Леванта.
И вот дата — таинственная, но, впрочем, и естест​венная, если согласиться, что для отринувшего гре​зы — грезы ли виною тому или он сам — и отсекшего, по живому, от себя поэзию возможно со временем об​рести иной, новый удел лишь в далеких, очень дале​ких краях. Забвенье вбирает безбрежность пустыни или моря. А значит, не одних только тропических красот и чудес искал он в бегстве своем — поначалу солдатом, завербовавшись на голландском рынке, в 1876 году, на Суматру, и через несколько уже недель дезертиром, что возвратился, ценою подъемных, на борту английского судна, и затем, дерзкий, сам сде​лался торговцем людьми, сколотил капитал и, спус​тив его в Дании и Швеции, был оттуда доставлен на родину; потом управляющим Мраморными карьерами на острове Кипр, в 1879 году, после вылазки в Еги​пет, в Александрию,— и окончив, мы увидим, дни свои "торгашом". Окончательным прощанием с Евро​пой, невыносимой атмосферой ее и обычаями, стало, в равной степени, и путешествие в Харар, близ Абис​синии (где только что шли бои); бескрайнее, словно пески, безмолвие простерлось здесь над всеми деяния​ми изгнанника. По-прежнему весь в волшебной рос​сыпи драгоценностей, как и подобает тому, чьи пальцы некогда нежно касались книг, он торговал, на по​бережье и на другом берегу, в Адене — но кто его встречал на этом оконечье? — слоновой костью, золо​той пудрой, или фимиамом. Весь во власти — нет, не столько мелкого своего редкостного товара, будто ове​янного духом Востока из «Тысячи и одной ночи» либо местным колоритом, — но во власти пейзажей, утоли​тельных для того, кто жаждал простора и воли! Когда инстинкт поэзии отторгнут, и без него мельчает все, даже и самое течение жизни, тогда, по крайней мере, жизнь эта должна быть мужественной, дикой, дабы вместе с высшей печатью изгладился и отпечаток ци​вилизации на человеке.
В 1891 году газеты, одна за другой, принесли не​жданную весть: тот, кто был и пребудет для нас поэ​том, вернулся из странствий на корабле, с состояни​ем, в Марсель, больной артритом и недавно, после операции, скончался. Гроб его, переправленный в Шарлевиль, что был когда-то убежищем после всех метаний, встретила благочестивая любовь сестры.
Я понимаю, что подменять сознание другого своим собственным легко, но по меньшей мере безоснователь​но: при необходимости ему подобает самому, в уедине​нии, возгласить себя. Выстраивать, толкуя, в сообраз​ных, связных фрагментах чужую жизнь, разумеется, недопустимо; и мне остается лишь довести злоумышле​ние сие до предела. Сошлюсь все же на одно свидетель​ство. — Однажды, году в 1875-м, г-н Делаэ, чья живая память служит мне источником, земляк Рембо и однокашник по коллежу, спросил его, в бесконечной череде переездов, о прежних замыслах — деликатно, вскользь, в таких, слышится мне, словах: «да, а как с литературой?» — тот пропустил было мимо ушей, на​конец обронил, что «нет, он больше не пишет», просто, без особой гордости или сожаления. «Верлен?» — бе​седа вывела к нему: никакого отклика, разве только из​бегал, скорее как неприятных, воспоминаний о том, что представлялось ему излишествами.
Газеты, падкие, как всякая толпа, на сокровища, пропавшие либо вовсе вымышленные, воспламенили воображение многих жаждой чуда: быть может, не​опубликованные, сохранились его стихи, написанные в дальних странах. Вольное их дыхание, девственно-чистый звук! о них думаешь как о чем-то возмож​ном — и не без основания, ибо разум не должен пре​небрегать ни одной из вероятностей, витающих во​круг человека: это часть неповторимого его ореола, которая, даже и вопреки правдоподобию, придает ореолу этому перспективу сиюминутной легенды, — прежде чем весь он не истает без остатка с течением лет. И все же, полагаю я, длить и дальше надежду на некие творения зрелого возраста означает здесь ме​шать точному истолкованию судьбы, исключительной в истории поэзии, — судьбы ребенка, слишком рано осененного мятежным крылом литературы, который, не успев почти жить, исполнил уже свою бурную, роковую стезю и ничего не оставил на будущее.
Но одно предположение, относительно бродяжест​ва его, влечет неодолимо, более заманчивое, нежели существование какой-то рукописи, что отвергается при внимательном взгляде на его жребий: что, если бы, отказавшись когда-то по собственной воле от пышных ростков юношеской поры, по возвращении узнал он, что расцвели они среди современников и принесли столь же щедрые плоды, лучше утоляющие давнюю жажду славы, чем те, какие растут в оази​сах, — презрел бы он их или сорвал? Рок, уведомляя человека, что жребий его свершился, — наверное, что​бы перестал он биться в бесплодных раздумьях, — по​разил его в ногу, ступившую на чужбину родной зем​ли; и больше того: немедля отгородил умирающего — ибо конец был уже близок — немотою больничной стены и полога постели от хора голосов, взывавших к нему ежечасно, и особенно от голоса великого Верлена. И не позволил ему принять новое, сложившееся в языке, значение нескольких слогов: АРТЮР РЕМ​БО, — вдохнув нежданной известности своей и тут же отбросив ее либо, напротив, от нее обороняясь и обра​щая завистливый взор в прошлое, что так разрослось в его отсутствие; оба эти испытания равно тяжелы, и лучше было, в самом деле, обойтись без них. И одна​ко, если посредством догадки углубить смысл его возвышенного, анархического по духу и безупречного в итоге жизненного пути, если наделить этот путь всей возможной его красотой, то следовало бы ожидать: явившуюся вдруг славу предмет ее встретит с горде​ливой беспечностью, относя на счет кого-то другого, кем он некогда был, но давно уже быть перестал; раз​ве что безымянный сей призрак набрался бы наглости и, заехав в Париж, потребовал себе, в добавление к нажитым деньгам, — всего-навсего гонорара.
Апрель 1896 г.
СКОРБЬ
(пер. И. Стаф)

Окончательная смерть Мопассана (за писателем, мы знаем, полтора года как затворилась дверь палаты в частной лечебнице со стенами белыми, словно чис​тый отныне лист бумаги) всколыхнула чувства обще​ства и даже доставила выход им, пусть и сообщили о ней газеты кое-где в разделе хроники, ибо давно уже от автора этого им нечего было ждать. Похоже, и в литературной среде, оттого, что с момента, когда от первой ласки сумерек померкла мысль на молодом челе, пребывал он на пороге вечности, примолкли безотчетно любые разговоры о нем; и после кончины все по-прежнему нерешительны и ожидают чего-то. В начале лета, однако, когда пошли прежде времени толки о наступившей развязке, одна газета, в память его, справилась у оракулов, великих и разных, что думают они о литературной славе почти покойного друга. Помимо жалости — предмет опроса не нужда​ется в том, чтобы из несчастья своего извлекать ко​рысть, — ответы свидетельствуют и о разногласиях; в нашем, старших, стане — единодушное, безоговороч​ное преклонение и приподнятый тон, подобающий разве что применительно к гению; у нового поколе​ния — отношение скорее пренебрежительное. Веское суждение высказал, помнится мне, Бурже, чье слово, исполненное чистейшей сущности, всегда значитель​но: он объявил, что Мопассан, быть может, превзо​шел Флобера, что сын обновил искусство отца, уче​ник закалил в первозданности жизни искусство учи​теля. Флобера, среди многих бесспорных величин,  я выделяю особо. И вот в блеске проницательности, яв​ленной обеими сторонами, нежданный этот прише​лец, с его литературным талантом, который есть уже нечто большее, чем литература, по меньшей мере представал как будто чудесным фавном, что, наделен​ный от природы даром видения и слова, отмеченный в естестве своем печатью таинственного совершенства, шагал, с девственной чистотою, по пути, какой для других был дорогой, исполненной трудов. Плоть от плоти нации, он поручен нежной заботе ее, им, за от​сутствием взлета к горним вершинам, гордится сама ее литературная почва: он прямой продукт ее, годный для всех. Я целиком согласен с Золя, который в речи на похоронах, равно прозорливой и взволнованной, ослепительно точно высветил — как пример того бес​смертия, что уготовано, быть может, большинству сильных и вольных новелл нашего современника, — Лафонтена и его «Басни». В примере этом обнаружи​вает себя обычное свойство подобных местных бо​жеств: всякий, кто умеет читать, может их прочесть, а за ними уже читать всё. Поднять вдруг простеца до своего уровня и направить его дальше — это значит вернуть словесности достоинство ее и ту роль, извеч​ную и прирожденную, в какой видится мне со всей ясностью удел французской литературы.
Вот как случилось, что Пресса — ограничим поня​тие это, как принято, газетами — решила с недавних пор, только у нас в стране, отвести место творениям писателей. Традиционный подвал-фельетон издавна держал на себе всю полосу: так хрупкий, сверкающий магазинчик на проспекте — витрины переливаются блеском драгоценностей или чистыми оттенками тка​ней — уверенно несет тяжесть многоэтажного дома. Ныне — лучше: вымышленный рассказ, литература в собственном смысле слова, резвится в популярных ежедневных газетах повсюду, торжествуя победу во всех основных точках здания, вплоть до конька кры​ши; аналитическая или хроникальная статья, потес​ненная с привычного места, оказалась второстепен​ной: намек — и даже урок, не лишенный изящест​ва, — на то, что настоящее не просто является на сме​ну вчерашнему дню и предвещает завтрашний, но, промытое и свежее, выходит, как правило, из потока времени во всей цельности своей. Я свыкся уже с тем, что дрянной, как крик газетчика и собственный от​тиск, листок, открытый всем ветрам на перекрестке, обрел подобный отсвет, слетевший, словно пыль, с неведомо каких небес, на политический и прочие тек​сты, — это совершилось в последние несколько лет. Талантом, или силой, давшей непосредственный тол​чок такому явлению, стал создатель «Пышки», «Туана», «Мисс Гарриетт» или «Заведения Телье» — упо​минаю лишь несколько, среди множества, безупреч​ных шедевров, — ибо оказался попросту наготове, в нужном месте, с целой россыпью сюжетов, способных увлечь публику, и отвечал в то же время неосознан​ным устремлениям ее. Следствием этой революции в газете — угроза, что все заполонит бездарность; но вклад Ги де Мопассана стал, во всяком случае, как ничей другой, от нее спасением. Среди публикаций его, сжатых и законченных, нет ни одной, какая бы не удовлетворяла, во всем либо отчасти, вкусу самого придирчивого ценителя.
Иных событие такого рода оставит, я знаю, равно​душными: все, что есть более или менее редкостного и возвышенного в удовольствии, вкушаемом людьми, принадлежит, воображают они, прежде всего тому единственно и бесконечно редкостному и возвышенно​му, чье имя — Поэзия. Ее я не касаюсь, и не мне здесь пародировать — не более — трепетный ее полет взмахом раскрывшегося в руках скороспелого листка или обширной газеты. Но не вознамерился ли газет​ный лист, становясь все полнее, все утонченнее, пре​вращаясь в предмет первой необходимости, или ро​скоши, вообще расположиться между человеком и областью его грез? — Отчасти да.
На счет тревоги об этом и отношу я прием, какой, отвечая на просьбу изложить свое мнение, оказали и продолжают оказывать многие умы, проницательные и острые, Мопассану, который, с его особенным, неза​мутненным даром, представляется мне самым замеча​тельным газетным писателем нашего времени. Если измерить объем той необычайно изобильной литера​турной продукции, которой ныне мудро уступает свои страницы Пресса, первым возникает представление, что какое-то  жизненно важное начало  рождается  в ней, — словно еще до нашей эры, разворачивается со​стязание многих и многих, без сомнения, дабы сло​жилась в ходе его современная Народная Поэма либо, по меньшей мере, на восхищение обретенному вдруг читающему большинству, — бесконечная «Тысяча и одна ночь». Вы, нынешние, принимайте же как праз​дник превратности нежданного сего ристалища! Ина​че окажется, что накал топки гораздо сильней, чем нужно для каждодневного потребления.
Мысли эти, по большей части, приходили ко мне во время траурной церемонии, в недавний скорбный полдень, — словно пытаясь добраться до смысла блис​тательной и скоротечной судьбы и проследить его как можно дальше в будущем. Пусть даже и не сосредото​чивался я специально на том, чтобы представить лич​ность и творчество поверженного собрата, которого провожали мы, во всей полноте, — такой пеленой горя подернута была прямая оценка его; в самом деле, раз​ве не упустил я, держась одной, особой линии, тех могучих по размаху книг, какими отмечены послед​ние его годы (самые названия их звучат горделиво, начиная с «Жизни», «Пьера и Жана» и «Сильна как смерть» вплоть до рокового «Орля»)? Ряд этот, с вы​ходами, по временам, в область Театра, можно про​должать, не снижая, без конца.
И еще я говорил себе, вспоминая раннюю его мане​ру рассказчика, ту, которая станет, быть может, классической и которую не потревожил покуда, не развил романист, что если от всякого жанра требо​вать — но зачем? — и свойств, этому жанру противо​положных, то обнаружится: таланту его, вкусному, ясному, крепкому, словно радость, и, словно радость, ограниченному лишь даром свыше (единственно до​стойным зависти, его довольно), недостает какой-то тоскливой, или изысканной, запредельности, каких-то исступленных порывов к ней — той, чьим траги​ческим отблеском озарил с ранних пор его земное бытие рок и превратил, удар за ударом, человека со​вершенно здорового, со светлым рассудком, в душев​нобольного и мертвеца.
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