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ДЛИННОЕ УХО
Сама родится новость в степи или прибежит из других стран — все равно: она, крылатая, мчится от всадника к всаднику, от аула к аулу.

Случается, джигит задремлет, и опустит поводья, и вот-вот прозевает новость.

Нет! Лошадь, увидев другого утомленного и задремавшего джигита, сама свернет и остановится.

—   Хабар бар?  (Есть новости?)

—   Бар! (Есть!)

Лошади отдохнут, всадники поболтают, понюхают табаку и разъедутся. Миражи, как в кривом зеркале, отразят везде их встречу. Лишь у границы степи и настоящей песчаной пустыни новость чахнет, как ковыль без воды.

И рассказывают, будто земля лежит без травы и новостей серо-красная, и такая там тишина, что звезды не боятся и спускаются на самый низ.

Добрые люди мне посоветовали на время пути назваться арабом, и будто бы я еду из Мекки, а куда — неизвестно. «Так, — говорили, — скорее доедешь: и сунулся бы кто поболтать,— нет: араб ничего не понимает ни по-русски, ни по-киргизски». Я пустил этот слух, и вот побежало по Длинному Уху:

«На пегатом коньке с лысинкой едет Черный Араб из Мекки и молчит».

Новость побежала, как буран по степи, до настоящей пустыни, до тишины, до серо-красной земли, до низких звезд.

Но и  туда,  говорят,  забегает оседланный  конь.  Там дикие кони без подков неслышно перелетают от оазиса к оазису, будто желтое облачко. Оседланный увидит их, скосится на спящего хозяина, брыкнет задом — и прощай!
—   Хабар бар? — спросят дикие.
—   Бар! — ответит подкованный.
И по-своему расскажет о Черном Арабе и пегатом коньке. Конь — по-своему. Я — по-своему.
Содержатель соленого озера — есть и такая долж​ность — пустил слух из своего домика:
«Проезжему арабу из Мекки нужен зачем-то киргиз, знающий по-русски, пара лошадей и тележка».
Скоро под окном кто-то постучал и сказал:
—   Араб здесь?
—   Здесь араб! — ответил я и выглянул в окно. Там, на берегу соленого озера, стояла тележка и два
сытых коня, а у окна — киргиз в широком халате и с на​гайкой в руке.
—   Что нужно? Откуда узнал обо мне? — спросил я его.
—   От Длинного Уха, душа моя,— ответил этот кир​гиз и засмеялся.
Сверкнули белые, как сахар, зубы из-под алого сочно​го колечка губ, лицо закруглилось, желтое, как спелая дыня, глазки исчезли в узеньких щелках.
Мы долго чему-то смеялись.
У него все хорошо: и лошади, и тележка, и все кошемки, и все веревочки — все в лучшем виде.
—   Моя лошадь телом не жирная и не очень сухая, масть вороная и саврасая. Чистые слова, — говорил Исак, мой будущий переводчик, спутник, товарищ.
—   Чистые, чистые,— повторял я за ним.
—   Ты, душа моя, верь мне, — просил он, — другой станет хвалиться: «Вот моя лошадь!» — а я такой при​вычки не имею.
Мы скоро поладили.
Стали укладываться, собираясь в далекое странство​вание, сотни верст от почтового тракта, по кочевым до​рогам.
—   Что, как убьют? — спросил я.
—   За что убьют? — ответил Исак.— Раз мы их верб​люда не трогаем, раз мы их лошадь не задеваем, какое им дело!
И вот, уложив сухари и всякие дорожные вещи, прикрутив крепко-накрепко все кошемки и мешки, перекру​тив все еще раз веревками, мы с Исаком — в тележке. Карат и Кулат бегут размеренной рысцой, а назади в по​воду мой пегатый конек. Показались на горизонте степ​ные всадники. Длинное Ухо насторожилось.
—   Хабар бар? — спрашивают одни.
—   Бар! — отвечают другие. — Араб сел в тележку, а пегатый конек с лысинкой трусит назади.
Солнце согрело эту старую, зябкую по ночам землю, и теперь всюду полетели миражи. Телеграфные столбы почтового тракта ушли от нас, колыхаясь, как караван верблюдов. Зато головки гусей на длинных шеях вытя​нулись, и стоят на берегу соленого озера, и сверкают на солнце, будто фарфоровые чашечки телеграфных столбов.
Наша кочевая дорога вьется двумя колеями, порос​шими зеленой придорожной травой, вперед и назад оди​наково, словно это две змеи вьются по сухому желтому морю. Озеро — одно из тех обманчивых озер пустыни — блестит, как настоящее озеро. С воды поднимается птица и летит нам навстречу, размахивая двумя большими крыльями.
И вдруг будто сдунуло. Ни озера, ни птицы, ни верб​люда — все будто рукой сняло.
Собака бежит нам навстречу, болтая ушами, как тряп​ками.
—   Ка! — кличет ее по-своему Исак.
Собака, радостно взвизгивая, подбегает. Мы останав​ливаем лошадей. Желтая и тонкая, как пружинка, степ​ная борзая собака. Она смотрит на нас ужасным для животного, раздвоенным взглядом, угадывая: мы или не мы?
—   Ка! — зову я собаку.
Не мы! Она взвизгивает и мчится. Но сил нет, а впе​реди без конца дорога, как две змеи. Она садится на сухую землю и воет.
—   Ка! Ка! — кричим мы в последний раз и трогаем лошадей.
Собака бежит к нам покорная, навсегда наша. И по виду будто довольна, и ничего с ней не случилось: не все ли равно, какому служить хозяину; впереди, как назади. Степь-пустыня везде одинакова. Степное большое солнце везде светит ровно, не мигнет, не заблудится за де​ревьями.
Свет и тишина... Собака бежит покорная. Но вой ос​тался в пустыне, и раздвоенный взгляд остался. Длинное Ухо услыхало вой, и миражи заметили, как смотрела со​бака, потерявшая хозяина.
Пусто!
Для кого же светит в степи такое богатое и открытое солнце?
Тень одинокого облака, бродя от черепа к черепу, от косточки к косточке, будто указывает: вот для кого све​тит солнце в пустыне, — они тоже по-своему жили и вы​ли, и не дешево досталась пустыне ее светлая тишина с миражами.
К полудню солнце в степи белеет. Мы останавливаем​ся у колодца попоить лошадей. Исак расстилает халат и молится богу. Карат, Кулат и Пегатый в ожидании, когда кончит Исак молиться, согнули головы и звездой смотрят вниз, в отверстие колодца: нельзя ли самим достать воду, а может, видят в этой воде, похожей на кофе, утонувшего степного зайца или крысу.
—   Алла, алла! — шепчет Исак, падая на халат, и опять поднимаясь, и опять падая.
Его желтое лицо то сольется с сухим ковылем, то опять покажется на синем небе. Попадает, попадает, про​ведет ладонями по бороде, поднимет узкие, чуть-чуть рас​косые глаза к небу и замрет, сложив ладони.
Даже кобчик не побоялся упасть в это время на птичку возле самого халата Исака, но промахнулся и помчал​ся в степную даль. Исак будто и не заметил и все стоит на халате, ладони по-прежнему набожно сложены, но глаза без молитвы мчатся за птичкой.
В синеве заколыхалась большая белая чалма.
—   Алла, алла! — быстрее замолился Исак.
—   Мулла едет? — спрашиваю я, когда он повесил халат на тележку.
—   Узбек на верблюде, — отвечает Исак.
И опять все сдунуло: не мулла, не узбек, а женщина-джигит,  повязанная белым платком,  мчится на коне. Она потеряла Мальчика.
—   Не видали ли мы ее мальчика? — спрашивает женщина.
—   Мы никого не видали, — ответил Исак, — только вот пристала собака. Не ее ли эта собака?
—   Нет! — ответила женщина, спросила что-то Исака, меня, посмотрела на лошадей.
—   Она спрашивает, — перевел Исак, — не видали ли мы араба на пегатом коне, — не он ли унес ее мальчика?
Исак на это ответил:
—   Араб сидит тут в тележке и курит, а Пегатый стоит у колодца.
Тогда женщина, несмотря на все свое горе, спросила:
—   Куда едет араб, зачем? Исак объяснил ей:
—   Араб едет из Мекки, молчит, не он украл мальчи​ка, а скорее всего Албасты, желтоволосая бесплодная женщина.
Наездница, как бы в ответ на это, хлестнула коня на​гайкой и умчалась.
Мне тоже захотелось сесть на своего Пегатого и тоже быть причиной миражей, как эта женщина.
И вот я — степной джигит. На голове у меня малахай из меха молодого барана, обшитый сверху зеленым бар​хатом. На ногах мягкие козловые ичиги и сверх них тя​желые полуваленые, полукожаные саптомы. Полы беш​мета обернуты вокруг ног и прижаты к седлу. Черный просторный халат закрывает и бешмет, и седло, и поло​вину коня. В правой руке у меня нагайка, в левой — по​вода. И весь я в этой одежде, такой широкой, сижу на ма​леньком пегатом коньке с лысинкой. По виду — киргиз, по слуху — араб, — еду и сею миражи.
Опять на горизонте показываются всадники Длинно​го Уха. Два пустились мне наперерез. Но я их обману. Мне стоит только толкнуть тяжелыми саптомами Пега​того в бока, и края малахая на голове завертываются на​зад, как уши у гончей. Ветер свистит. Конек кипит. Степь оживает. Она не мертвая: она вся живая от конца до кон​ца и вся поднимается, вся отвечает человеку.
—   Берге   (сюда), джигит! — кричат назади.
Я оглядываюсь. Оба всадника стоят на дороге далеко позади: у одного палка с петлей для ловли лошадей. С той стороны к ним подъезжает Исак.
—   Хабар бар? — спрашивают они, когда мы съез​жаемся.
—   Бар! — отвечает Исак.
И   рассказывает  им  по-своему,  указывая  пальцем   на меня. Вот они видят теперь не мираж, а настоящего ара​ба, слушают своими собственными ушами повесть о нем и наслаждаются.
—   Ио-о! — восклицает один.
—   Э! — отвечает другой. Только и слышно, что «о» да «э».
Чуть было и о деле не забыли. Как же! Они потеряли верблюдицу. Не видали ли мы их верблюдицу?
Нет! Мы верблюда не видели. Собака пристала. Виде​ли женщину, потерявшую мальчика, а верблюда не ви​дели.
Но все-таки джигиты уезжают очень довольные: по​смотрели на живого араба! Теперь, через десять лет, через двадцать, если они приедут на это место, называемое Сломанное Колесо, то вспомнят араба со всеми подробно​стями: что малахай у него был зеленый и бешмет серый, а халат был подпоясан красным кушаком, и на лбу у Пегатого была лысинка.
Я поберег свою лошадку и сел опять к Исаку, и опять мы трусим по кочевой дороге и смотрим миражи.
До вечера у нас было еще несколько встреч. Возле местечка Закопанный Колодец нас остановили два джигита и долго говорили с Исаком.
—   О чем говорили? — спросил я.
—   Все о той же верблюдице,— ответил Исак. Вторая встреча была возле пересохшего ручья, когда
от камней и черепов на степь легли вечерние тени.
—   Про что теперь говорили? — пытал я Исака.
—   Да все про ту же верблюдицу,— ответил он.
Под самый вечер мы увидели в степи тележку с опу​щенными оглоблями и подумали: «Это оставила женщи​на, потерявшая мальчика». Все встречные всадники по​том до самого заката спрашивали о женщине, потеряв​шей мальчика, и рассказывали, что у верблюдицы волк утащил верблюжонка.
Когда солнце совсем близко подошло к степи, с чисто​го места поднялись три гуся — признак близости озера. А когда наконец Исаку непременно нужно было омывать​ся перед вечерней молитвой, мы подъехали к большому, но сильно заросшему камышами пресному озеру.
Солнце будто бы стыдится вечером, думают киргизы-магометане: оно краснеет, потому что когда-то его считали  за бога. Исак молится не солнцу, как хочется думать, а невидимой отсюда Каабе.
—   Алла, алла! — падает он на халат.
Два последние всадника, рассказывавшие о волке и верблюдице, тоже сходят с коней. Вот на красном небе показались их черные халаты, и вот они сами то покажут​ся с воздетыми к нему руками, то сольются с землей.
—   Алла, алла!
Теперь вся степь расстилает халаты и шепчет: «Ал​ла!» У всех лица озарены заходящим солнцем, и только степные храмы-могилы все такие же черные.
Пока Исак молится, я хочу пройтись к озеру. Оно чуть не на версту заросло камышами. По еле заметной тропин​ке я вступаю в их лес, скрывающий от меня все. Тут, в этих зарослях, водятся гуси, ночуют дрофы; волки, наско​ро оторвав у баранов жирные курдюки, закусывают и от​дыхают. Тигры — намного южнее; но все-таки в полумра​ке такого сухого леса жутко. Тропинка сворачивает в дру​гую сторону от Исака, уводит от озера, опять куда-то сво​рачивает, приводит к яме, наполненной водой, и опять ведет неизвестно куда.
Слепая тропинка.
Какая-то незнакомая птичка насвистывает.
«Что это за птичка такая? — думаю я. — Никогда в жизни не приходилось слышать таких голосов. Мне не​пременно нужно увидать эту птичку». Итак, я иду по слепой тропинке. Везде по сторонам в сухих камышах пугаю​щие шорохи, и впереди то затихающий, то вновь зовущий голос незнакомой птички.                                                     
Я иду скорее, бегу от наступающей в камышах тьмы, сбиваюсь с тропинки, ломаю с треском камыши, падаю и, наконец, ясно вижу красный свет заходящего солнца и редкую черную сеть последних камышей.
Никакой птички за камышами нет. Между мною и красным диском солнца — черный купол степной моги​лы, высокий, как храм. Возле могилы движется стадо ба​ранов, отливая красными на солнце курдюками, и с ними степенно едет старик пастух верхом на быке, посвистывая, будто птичка, и покрикивая:
—   Чу!
—   Берге! — кричу я старику, чтобы он подъехал ко мне и посмотрел с быка, где Исак.
Старик и бык услыхали.
—   Чу! — крикнул старый на баранов.
Все стадо повернуло и двинуло ко мне. А за стадом — бык и старик.
—   Руки, ноги здоровы? — приветствую я по-киргиз​ски старика.
—   Аманба, — отвечает он.
—   Скот здоров?
—   Аман. А как твои руки и ноги и твой скот? — спра​шивает меня старик по-своему.
—   Аманба. Аман,— отвечаю я.
Больше этого я ничего не могу сказать по-киргизски, а только показать рукой на камыши, где Исак.
Глажу доброго быка между рогами и приговариваю:
—   Джаксы, джаксы!
Старик смотрит в камыши с быка; увидал Исака, обра​довался, понял.
Глажу доброго старика и приговариваю:
—   Джаксы, джаксы, аксакал, хороший, хороший старик.
И он, добрый, слезает.
А я сажусь сам на быка, окруженного теперь множест​вом горбоносых баранов с отвислыми нижними губами, бо​родатых и рогатых козлов, овец, коз, ягнят, и во весь дух кричу над озерными камышами Исаку.
Исак давно отмолился и едет сторонкой, следя за мной по шевелящимся верхушкам камышей. Машет рукой. Зо​вет к себе.
Я свищу на баранов.
—   Чу! — кричу на быка. — Берге, — зову старика.
Курдюки баранов колышутся, как резиновые подуш​ки, козлиные рога между ними, словно живые вилы, все идут, бородатый козел впереди, старый киргиз позади -и так мы шествуем навстречу Исаку.
Недалеко, весь на виду, аул этого старика, несколько грязновато-белых шатров. Хозяин звал нас к себе перено​чевать, обещался зарезать для нас ягненка, но мы отказа​лись: старик бедный, в ауле грязно, а тут у озера хорошо, и погода отличная. Старик что-то много рассказывал Исаку, помогал нам собирать сухой помет — кизяк — для костра и очень благодарил за несколько кусков сахару и сухарей.
—   Что он рассказывал? — спросил я потом Исака.
—   Все про того же араба,— ответил Исак,— про жен​щину, потерявшую мальчика, и про верблюдицу.
Ночью будто бы дочь этого старика хотела поправить мальчика в люльке, хватилась — нет мальчика; бросилась вон из юрты, а там на пегатом коне мчится с мальчиком в степь араб. Будто бы около этого же времени верблюдица хватилась верблюжонка, заревела и, не помня себя, унес​лась. За ней ускакали женщина и сыновья. Так и остался хозяин аула на старости лет один пасти баранов.
Исак все рассказал бедному старику об арабе, уверял его, что мальчика унесла Албасты, желтоволосая бесплод​ная женщина, не араб, а верблюжонка — волк. Старик будто бы, по словам Исака, под конец поверил и сказал:
—   Йо-о, Худай! Раньше, бывало, бесплодные женщи​ны ходили ночевать и молиться в святые горы Аулие-Тау, за сотни верст, и великий Худай посылал им за это деток, а вот теперь стали красть мальчиков у бедных людей. Йо, Худай!
Так и уехал от нас старик, покачивая головой и при​говаривая:
—   Ох, уж эти бесплодные женщины!
ПЕГАТЫЙ
Когда и как загорелась первая звезда, мы не заметили. Пока разговаривали со стариком, солнце садилось, и все время в ауле на красной заре дрались два козла. Старик угнал свое стадо в аул, а мы стали готовиться к ночлегу в степи. Попоили лошадей и покормили, надев им на морды мешки с овсом. Когда возились с лошадьми, воро​бьи слетелись к тележке; одни уселись спокойно на краю спинки, подставив грудки красному закату, другие бегали по тележке и переговаривались о всех событиях дня в сте​пи. Потом мы вытащили из тележки кошму, сухари, чай, сахар, мясо и все разложили в степи. Подняли вверх оглобли тележки, перевязали ремнем и от ремня на уздеч​ке почти к самой земле спустили чайник с озерной водой. Этот чайник Исак аккуратно, почти любовно обложил со всех сторон шариками сухого конского помета и поджег. Струя вечернего ветра как раз из-под тележки слегка поддувала, и под чайником горело синеватое пламя.
В это время в ауле остатки семьи старика возились со стадами. Что они там делали, нам было не видно: вероят​но, доили коз, кобылиц и верблюдиц. У них там кто-то пел, и так просто и однообразно, будто это шалун-маль​чишка позвякивал ручкой ведра. Под звуки этой песни стада постепенно ложились на землю. И вот, когда опус​тились два верблюда, и весь скот сравнялся, и песня смол​кла, тогда я увидел первую звезду. Ее будто спустили  к нам   на   серебряной   нити — такая   она   была   большая и низкая.
—   Чолпан! — сказал Исак.— Пастушеская звезда восходит, когда стада возвращаются с поля, и меркнет, когда стада уходят утром кормиться. Самая хорошая на​ша звезда.
Она, конечно, была на небе давно, но мы ее заметили только теперь. Другая звезда всегда есть на небе, если первая замечена, а приглядеться — есть и третья, и чет​вертая.
Еще немного, и вот уже везде ворожат над нами со​звездия.
Вдруг все изменилось. Чайник вскипел и брызнул из носика на кизяк. Зашипело. Исак встрепенулся и снял чайник. Тогда изнутри этой маленькой башни, сложенной из сухих шариков, в освобожденное от чайника место вырвалось беспокойное красное пламя. И небо, все это не​бо, с его большими пустынными низкими звездами, исчез​ло от маленького земного, но близкого нам пламени.
Исак на это не обратил внимания, заварил чай и при​весил на конце уздечки котелок с водой для мяса. Как толь​ко котелок с водой прикрыл беспокойное пламя, небо снова открылось.
Чай настоялся. Мы сидим с Исаком друг против друга, поджав ноги по-восточному, и пьем чай вприкуску из ки​тайских чашек без блюдечек, придерживая их снизу пальцами. Теперь мы говорим о звездах попросту.
—   Что я могу сказать об этой звезде? — указал Исак кусочком сахара на небо.
—   О какой? — спрашиваю я, — об этой? — и тоже своим кусочком сахара указываю на Полярную звезду.
Исак мычит в знак согласия и кивает головой. Что я могу сказать Исаку о Полярной звезде? Да, она неподвижная.
—   И  по-нашему она неподвижная.
—   И у нас и у вас одинаково! — удивляюсь я.
—   Все это видно на небе с древних времен, - отвечает Исак, — и у нас и у вас, везде одинаково. У нас она назы​вается Железный Кол. А что можно сказать о двух звез​дах, яркой и тусклой, недалеко от Железного Кола? — спрашивает опять Исак.
—   Это две звезды в хвосте Малой Медведицы; я о них ничего не знаю.
—   Это  два  коня,   Белый   и  Серый, — объясняет  мне Исак, — оба привязаны за Железный Кол и ходят вокруг него, как Карат и Кулат вокруг тележки. А эти семь больших звезд, — указывает Исак на Большую Медведи​цу, — семь воров хотят украсть Белого и Серого коней, а они не даются и все ходят себе и ходят вокруг Железного Кола. Когда семь воров поймают Белого и Серого коней, будет конец миру. Все это видно на небе с древних вре​мен. Все звезды что-нибудь значат.
—   А эта кучка звезд? — указываю я на Плеяды.
—   Эта кучка звезд — овцы, испуганные волком. Знаешь, как овцы от волка собираются?
—   Неужели и волк есть на небе?
—   Да вон же волк, душа моя!
И   показывает  мне   кусочком   сахара  волка  на   небе.
—   На небе, как на земле! — говорю я,  удивленный.
—   Как в степи, — отвечает Исак, — вон и мать тоже ищет ребенка.
—   Может быть, есть и араб?
—   Э-э!
—   И Длинное Ухо?
—   Э-э!
Мы молчим. Звезды тихо мерцают над нами, будто дышат, будто заметили нас возле тележки, и улыбаются, и шепчутся; и от звезды к звезде и по всему Млечному Пути такая большая семейная радость.
Звезда  у звезды спрашивает,  как джигиты  в степи:
—   Хабар бар?
—   Бар! Араб чай пьет под звездами.
Исак зажигает от кизяка сухую тростинку. Он хочет ею осветить котелок и узнать, не поспело ли мясо. Отре​зал ножом кусочек, пробует.
Котелок снят. Костер пылает. И неба со звездами опять будто и нет. Земное пламя освещает нашу тележку и не​большой круг сухой травы на степи.
Мы расстилаем грязную тряпку вместо скатерти и едим по-киргизски: прямо руками, швыряя кости нашей собаке. Она где-то во тьме под тележкой хрустит. Карат и Кулат шуршат травой. И какая-то большая птица все укает над нами и укает. Поравняется с нами, укнет, и опять надолго пропадет, и опять укнет. Это птица Юзак, будто бы жених, потерявший невесту.
Сверкнул какой-то огонек, похожий на зигзаг тлею​щей спички. Фыркнули кони. Волк!
Мы стреляем по огоньку: снопы красного огня летят в тьму. И на гул выстрелов отвечает лай собак и гомон в ауле.
—   Где лошади?
—   Тут.
Заливаем пылающие шарики конского навоза остат​ками чая. Небо открывается нам на всю ночь. А месяц, будто венчик святого, показывается на краю степи. И в свете его на другом краю неба гаснут Плеяды — испуганное стадо овец, и волк, и мать, потерявшая ребенка, и часть Млечного Пути. Остаются только самые крупные звезды.
Ложимся по ту и другую сторону тележки на кошме. Под подушкой у меня малахай, в ногах — саптомы, сбо​ку — ружье, сверху — вторая теплая кошма. На стороне Исака кормятся Карат и Кулат, на моей — Пегатый. Чуть что — нужно сбросить с себя кошму и выстрелом пугать волка.
Вот и теперь ясно вижу, как птица Юзак, тоскующий по невесте жених, совершает свои большие круги под звездами; вот он над нами укает, вот дальше, вот не слыш​но, и опять приближается. Ищет, зовет, укает, но все по тем же и по тем же кругам. Безнадежно печальны эти стоны тоскующей птицы высоко над пустынной землей, но ниже звезд.
Карат подошел и чешется о тележку.
—   Чу, Карат! — кричит на него Исак.
Лошадь переходит на мою сторону, к Пегатому. Теперь на моей стороне два коня. На небе четыре вора из семи один за другим медленно спускаются вниз, надеясь в эту ночь обмануть Белого и Серого коней у Железного Кола.
«Отчего тут звезды такие большие и низкие?» — ду​маю я, завертываясь в кошму. И кажется мне — оттого это, что земля тут подо мной такая сухая и старая. Чем старше земля, тем будто ниже и звезды. Чего им бояться?
—   Чу, Кулат!
Открываю кошму. Второй конь переходит на мою сто​рону, а Пегатый ушел далеко и чуть виднеется, окружен​ный блестками мороза на ковыле, будто звездами.
Не слишком ли далеко ушел Пегатый? Подняться? Холодно. Исак спит.
Я надеваю на голову малахай, хочу встать, но вместо этого завертываюсь кошмой, согреваюсь дыханием и опять думаю: «Не слишком ли далеко Пегатый ушел по этим звездам?» Вот промчится желтое облако диких коней — и прощай Пегатый!
Хочу встать — не могу.
А Пегатый будто вот уже и подходит на самый край степи-пустыни. Земля серо-красная. Звезды спускаются и лежат. Мчится желтое облачко диких коней; увидали Пегатого, остановились, ржут, зовут. Звезды колышутся, поднимаются и опять опускаются, как искры, потрево​женные лодкой на море. Пегатый согнул крутую шею, искоса, одним глазом смотрит на хозяина возле тележки.
«Спит ли? — спит!»
Высоко сверкнули подковы над степью-пустыней.
От оазиса к оазису перебегают дикие кони. Останавли​ваются при встрече.
—   Хабар бар? — спрашивают старые.
—   Бар! — отвечают молодые. — У края степи, возле самой пустыни спит Черный Араб, а пегатый конек с лы​синкой здесь.
—   Это там, на простой земле, он пегатый и с лысин​кой, — поправляют старые мудрые кони, — а здесь его имя пусть будет отныне и до века — гнедо-пегий конь с белой звездочкой.
СТЕПНОЙ ОБОРОТЕНЬ
Рамазан, девятый месяц лунного года, был на исходе. В ясное утро показались степные горы, как высокие си​ние палатки великанов-кочевников. Степь взволновалась, дорога стала неровной; ведро с водой, привязанное нами к дрожине, расплескалось и зазвенело.
—   Это хребет земли, страна Арка, — сказал Исак. — Счастливая страна! Тут баранина жирная и кумыс пья​ный,  как  вино, — лучшая  в  мире  страна  для  пастухов.
Семь юрт у подножия горы, будто семь белых птиц, уснули и спрятали между крыльями головы. У колодца, обложенного камнями,  сидит девушка  и  стрижет овец.
— Примет ли нас Джанас? — спрашиваем мы, как язычники спрашивали Авраама в земле Ханаанской.
—   Примет...
Вот он сам, седой, старый, выходит из юрты с двумя сыновьями. Все трое одеты в шкуры молодых жеребят. Старик прикладывает руку к сердцу.
Руки здоровы. Ноги здоровы. Овцы здоровы, верблюды, кони — все здорово и у них, и у нас. Слава богу, аман!
Сыновья приподнимают войлочную дверцу юрты. Отец, кланяясь, просит войти; девушка со звонкими под​весками бежит к колодцу стричь овец.
В юрте пастухов — будто внутри воздушного шара, и даже есть вверху отверстие, которое можно открыть и закрыть.
Наверху круг еще синего неба; внизу на земле три черных, обожженных камня с рогулькой — очаг. За оча​гом, против входной двери, обращенной к Каабе, устлано ковром место для гостя, а тут же, рядом с ковром, растет ковыль. Кругом все увешано.
Сам хозяин подает гостю воду омыть руки. Сыновья держат наготове полотенце. Один из них глядит на гостя острыми и дерзкими глазами; у другого больше заметны и кажутся почему-то добрыми его желтые босые ноги и растрепанная копна волос. Вспоминается: Каин был земледелец, Авель — пастух.
В степи еще солнце: когда войлочная дверца откры​вается и кто-нибудь входит — слепит глаза, и потом долго плывут фиолетово светящиеся склоны и огненные табуны. Входят поочередно все родственники хозяина, похожие друг на друга. Войдет и сядет, поджав ноги, у очага, войдет и сядет, и кажется, кто-то читает из большой древней кни​ги: Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова...
Но приглядеться — они не все одинаковы: у одного, очень толстого, такая маленькая тюленья голова; у друго​го, тоже толстого, с губ висят черные крысиные хвостики; у третьего, толстого, хвостики обкусаны; четвертый — поменьше всех и лицо медно-красное.
Они все сидят кругом от кровати до хомута и молча глядят и жуют.
Вот уже целый месяц я блуждаю в степи по кочевым дорогам, и со мною блуждает мой двойник, Черный Араб. Длинное Ухо от края до края разнесло о нем весть. Едет из Мекки, но куда — неизвестно. И вот наконец попался.
— Куда едет араб?
Со всех сторон впиваются зоркие степные глаза. Где-то сверкает из полуоткрытого рта белый и острый зуб, будто готовится раскусить араба, посмотреть, что в нем. И вот уж один сел близко-близко, смотрит так долго и пристально, что, устав, валится на подушку и храпит.
Другой подвинулся...
Довольно миражей...
—   Я не араб!
—   Йо-о! — воскликнул толстый с тюленьей головой.
—   Йо! Алла! Он не араб! — заговорили другие. И все разинули рты.
—   Кто же он? Что ему нужно?
—   Ему ничего не нужно, — объясняет Исак, — это ученый, он не берет от степи ничего: ни твердого, ни мяг​кого, ни горького, ни соленого.
—   Йо, Худай, не дух ли это предков, аурах?
—   Нет, он ест сухари, пьет чай, спрашивает о траве, о баранах, о звездах, о песнях, охотится, сам варит, ест, как киргизы, руками, богу не молится.
—   Шайтан! — шепчет толстый с крысиными хвости​ками.
—   И не шайтан, — уверяет Исак, — шайтаны злые, это ученый из Петербурга, добрый...
—   У него не мягкий ли палец на правой руке? — спра​шивает толстый с обкусанными крысиными хвостиками.
У кого в большом пальце правой руки нет костей, тот Хыдыр, святой.
Смотрят на руку, трогают палец — палец у меня твердый. Гость — не араб, не аурах, не шайтан, не святой.
Исак им объясняет и час и два; лица краснеют, гла​за горят, но тайна Черного Араба по-прежнему не раз​гадана.
Все щелкнули языками.
—   Джок! Нет, непонятно.
Входят в юрту новые и новые люди, все присаживают​ся к очагу, глядят, спрашивают, и все щелкают языками и говорят:
—   Джок! Нет, непонятно.
Чуть колышется войлок юрты: кто-то снаружи про​капывает в нем дырочку, и вот уже там блестит узкий и черный глаз. Посмотреть туда пристально — скроется, отвернуться — опять глядит. Нагляделся досыта, исчез; дырочка засветилась, как звезда. Теперь этот глаз, навер​но, уже встретился со многими такими же узкими черными глазами. Там собрались все женщины, шепчутся — и араб, как степной оборотень, превращается из мельчайшего, в булавочную головку, джинна — в ужасную Албасты. И кто знает? Быть может, тайна Черного Араба сейчас тут же,  в  кустах  чиевника,  готова  остановить поцелуи влюбленных; быть может, бесплодная женщина, соби​раясь отправиться ночевать в святые горы, смутила свои чистые мысли?
Но все кончилось просто.
Кто-то спросил:
—   Есть ли отец у гостя?
Все обрадовались  простому  вопросу  и  подвинулись.
—   Есть отец.
—   А мать?
—   И мать есть, и братья, и сестры, и бабушка, и де​душка, все равно как и у вас в степи.
—   Все ли живы?
—   Все живы, и все живут в Петербурге.
—   Йо! — радуется старик, похожий на Авраама.
—   Сколько же там в Петербурге домов?
—   Тысячи!
—   О! — вырвался из открытых ртов, общий радостный крик.
—   А есть ли в Петербурге бараны? — спросил Авраам.
—   Есть, но там не с курдюками, как в степи, а так.
—   Как так?
—   Без курдюков, с козлиными хвостиками.
Как искра, перелетела улыбка с губ переводчика внутрь этих открытых ртов с белыми, острыми зубами. Загорелись пороховые склады под широкими халатами, и наш воздушный шар будто лопнул и разорвался в клоч​ки — так хохочут в степи!
Тот, уснувший на подушке, вскочил, протирает глаза, спрашивает, что случилось.
Ему отвечают:
—   В Петербурге бараны не с курдюками, а с козли​ными хвостиками.
Он падает на подушку в судорогах, как подкошенный. Падают назад, на спины, хватаясь за животы: и тонкий с медно-красным лицом, и толстобрюхий с крысиными хвостиками, и похожий на него другой толстый, и тот, что с тюленьей головой, и молодец с раздвоенной бородой, Авраам и даже Исак. Приподнимутся, посмотрят на гостя, и опять лягут, и колышут своими животами халаты. Кто может, подвигается поближе и поглаживает добродуш​ного, прежде таинственного и страшного, Черного Араба.
И слышно, звенят за тонкой стенкой монеты на косах. Не боятся влюбленные в кустах чиевника. Не смущаются мыслями бесплодные женщины в святых горах. Он не страшный, этот Черный Араб, и будто жил он тут всегда, тысячи и тысячи лет.
ОРЕЛ
Верхами на маленьких лошадках, похожих на куланов, едем мы к пустынной горе Карадаг ловить охотничьих орлов, беркутов. У меня к седлу привязана орлиная сеть, у спутника моего Хали в руке приманка: кровавое дымя​щееся сердце только что убитого нами горного барана архара. В долине горы Карадаг мы ставим орлиную сеть так, чтобы падающий камнем за добычей орел мог сво​бодно залетать в ее отверстие и остаться в сети, бессильно распустив крылья. Внутри этого сетяного шара мы остав​ляем кровавое сердце и сами прячемся в ближайшей пе​щере.
До рассвета в темной пещере знаменитый охотник на беркутов Хали мне рассказывает про орлов, как они на охоте ловят зайцев, ломают спину лисицам и, если с мало​летства приучать, даже и волка останавливают. До рассве​та мы шепотом беседуем про орлов и, когда начинает свет​леть и черная гора наверху зацветает, видим, как один орел делает круг над нашей долиной. Полет его такой спо​койный, — кажется, это мальчики змей запустили и где-то держат невидимую нам нить. Он сделал круг над нашей долиной и скрылся на вершине горы: конечно, заметил добычу, но сразу взять не решился. Верно, он там посове​товался со своими или проверил хозяйство, обдумал, стоит ли рисковать. С тревогой, затаив дыхание, ждем мы в сво​ей пещере орлиного решения и вот видим, орел вылетает, делает еще круг, на мгновение как бы останавливается в воздухе над ловушкой и вдруг камнем падает на крова​вое сердце архара, и нам в пещере слышен шум падающе​го орла.
Да, он упал.
Мы спешим к ловушке, он упал и запутался, но пока повадки своей орлиной не бросает: клюв открытый, шипит, сердито нахохлился, запрокинул назад голову, и глаза мечут черный огонь. Но Хали не обращает на это никакого внимания, обертывает орла сеткой, как рыбу, подвешивает к седлу, и по блестящим искоркам осеннего мороза-утренника  мы  возвращаемся  в  аул  с  богатой  добычей.
Мы радость привозим в аул: не часто попадают в сетку орлы, и за хорошие деньги можно сбыть его богатому Мамырхану, любителю охоты с орлами. Только перед тем, как продавать, конечно, нужно приручить орла и приучить к охоте.
И вот мы приручаем и приучаем его ловить зайцев, ломать спины лисицам и, может быть, если орел окажется очень хорош, на всем ходу останавливать волка.
В нашей юрте от стены к стене мы протягиваем бечеву, посредине сажаем орла, привязываем его лапы к бечеве, надеваем на голову кожаную коронку и закрываем ею гла​за. Слепой и привязанный орел сидит на бечеве, балан​сируя, как акробат, а веревочку нарочно всегда шевелят и дергают, чтобы ни на одну минуту орел не успокоился и не пришел в себя: он должен себя самого навсегда по​терять и свое совершенно слить с волей своего хозяина. Орел должен сделаться таким же послушным, как соба​ка — друг человека.
Вокруг юрты, прислонившись спинами к подушкам, сидят, пьют кумыс киргизы-охотники, и среди них на са​мом почетном месте сидит и ест кувардак из жеребенка самый главный любитель охоты, владелец пяти тысяч голов лошадей, наш почетный гость Мамырхан, Он глаз не сводит с орла, и чуть только тот успокоится, делает знак, и киргиз дергает за веревочку.
Наелись охотники баранины и жеребятины, напились кумысу, улеглись спать, но и тут нет покоя орлу: кому на​до бывает по своей нужде выйти из юрты, проходя не​пременно дернет за бечеву, и орел на пол-юрты взмахнет крыльями; кому забота на душе и надо проверить, все ли целы бараны, не крадутся ли волки, — тот, проходя мимо орла, непременно потрясет веревку. И даже кто, с боку на бок переваливаясь, заметил в покое орла, хлещет по веревке нагайкой. Так проходит день, два; задерганный, слепой, голодный орел еле-еле сидит, нахохлился, рас​пустил перья, вот-вот упадет и будет висеть на веревке, как дохлая курица. Тогда снимут с глаз его кожаную коронку и покажут — только покажут! — кусочек мяса. А потом опять ставят орла, и это мясо вываривают и дают немного поклевать этого белого вываренного бескровного мяса. Продержат, подергают еще дня два, показывают свежего, кровавого, теплого, дымящегося мяса и отпускают орла.
Теперь, как пес, плетется орел за мясом по юрте. Мамырхан, довольный, улыбается, смеются охотники, ма​ленькие дети подхлестывают орла прутиком, и даже соба​ки удивленно и нерешительно смотрят, не знают, что де​лать: по перьям — орел, хватать бы его, а ведет себя, как собака — друг человека.
—   Ка! — кричит киргиз. — Ка!
Орел плетется себе. И над царем птиц все покатывают​ся.
Мамырхану очень понравилась птица. Он сам хочет испытать орла на охоте, садится на коня, показывает орлу кусочек мяса:
-   Ка!
Орел садится к нему на перчатку.
Мы едем охотиться туда, где много водится зайцев, — к пустынной горе Карадаг. Вот загонщики и выгнали зайца, кричат:
—   Куян!
Заяц бежит по той самой долине, где мы поймали орла. Мамырхан снимает с глаз орла коронку, отвязывает цепь и пускает. Взлетает орел над долиной, с шумом, как камень, бросается, — вонзил в зайца когти, пригвоздил его к земле.
Вот клевать бы, клевать и, что еще проще: взмахнуть крыльями и унести зайца на вершину горы Карадаг. И, может быть, он уже и подумывает об этом, алая горя​чая кровь бежит у него из-под лап, в глазах опять заго​рается черный огонь, крылья раскрыты...
Мгновенье еще, и он улетел бы в горы к родным и был бы свободен, и, наученный, никогда бы больше не попа​дался в человеческую ловушку, но как раз в это мгновение Мамырхан крикнул:
-   Ка!
И показал вынутый из-за голенища припасенный в ауле кусочек мяса.
И этот полувысохший, пропитанный потом и дегтем кусочек имеет какую-то силу над могучим орлом: он  забывает и горы свои, и семью свою, и свою богатую, еще теплую добычу, летит к седлу Мамырхана, позволяет надеть себе коронку на глаза, застегнуть цепь. Маги​ческий кусочек мяса Мамырхан опять прячет за голени​ще и спокойно берет себе зайца.
Так приучают орлов.
Волки и овцы
Старый козел просунул к нам в юрту свою бородатую и рогатую голову.
—   Желает гость козла или барана? — спрашивает хозяин.
—   Барана желает гость, — отвечает Исак.
—   Молодого или старого?
—   Молодого желает гость.
Старик просит прощения: летом было мало дождя, — молодые бараны сухи, но он попробует выбрать.
И уходит.
Ставят на три камня очага огромный черный железный казан, наливают в него ведрами воду, подкладывают в огонь шарики конского навоза. Готовятся к пиру.
Черноногий молодой пастух на кровати запел о горбо​носом баране, о госте, о какой-то долине с пятью тополя​ми и о том, как они засыхали и как осталась долина с од​ним сухим тополем.
Хозяин входит в юрту с бараном, просит гостей благо​словить.
Исак обеими ладонями проводит по своей бороде, строит благочестивые, умные глаза, шепчет, — и баран благословлен.
Мальчик на кровати все поет о горбоносом баране, бол​тая ногами, сочиняя без усилий стихи и позвякивая струнами домбры.
Тот, что потоньше других и с медно-красным лицом, точит нож. Входит старая женщина и подкладывает в огонь навоз. Внизу, между камнями, огонь горит ярче, вверху видно вечернее предзакатное небо.
Барана связали. Голову свесили в медный таз: кровь есть жизнь, ни одна капля не прольется на землю. Выли​лась кровь в таз, будто отвернули кран самовара. Темнел и темнел наверху круг неба. Мальчик на кровати пел. Из незакрытой двери виднелся бородатый козел, освещенный нашим костром. Блеснули звезды.
Толстый, с тюленьей головой человек вырезал из груди барана четырехугольник, прямо с шерстью, и хотел растянуть его на рогульке и обжарить на огне. Но пока он приготовлял рогульку, мясо, оттого что в нем сокраща​лись мускулы, зашевелилось.
Исак указал на это соседу, тот — своему соседу, и всю юрту обежало: «Мясо шевелится». Стали спорить, можно ли есть такое мясо? Вспомнили такой же случай с мясом зарезанного волком ягненка. Тогда мулла разрешил, зна​чит, и теперь можно.
Толстый растянул мясо на рогульке и, обжигая, ска​зал:
—  Теперь оно больше не будет прыгать.
Медно-красный отрезал голову барана и передал жен​щине. Она проткнула ее длинным железным вертелом и, повертывая на огне, обжигала шерсть. Когда голова совсем почернела, на нее из кувшина лили воду, а жен​щина протирала кость в струе, и ее пальцы скрипели, и голова барана все белела и белела.
Медно-красный разделил тушу и вынул внутренности. Собаки, почуяв мясо, просунули в юрту головы. Им вы​лили таз с кровью.
Просунулись женские руки — отдали кишки. Еще ка​кой-то руке отдали легкое.
Наконец, красную тушу и белую голову опустили в черный котел. Кровь, огонь и вода соединились, пар и дым поднялись вверх, закрывая спокойные звезды.
Когда баран поспел, перед ковром поставили низкий круглый стол и все к нему подвинулись. Достали голову и, отрезав ухо — лучшую часть, — предложили гостю съесть. Голову раздробили, мозг выбрали в особую чашку, накрошили туда лука, подлили из котла жижи, поочеред​но опустили руки в чашку, достали по горсточке, вкусно ели, тут же смазывая жирными руками уздечки, нагайки и седла. Закусив, принялись за барана.
Целая гора мяса лежала на блюде; двое с крысиными усами резали мясо, отделяя куски от костей.
Другие подхватывали мясо руками, окунали в соле​ную воду и ели, не чавкая, будто глотая целиком. Очень торопились. Зубы сверкали. Кости белели и белели. Гора таяла. Собаки опять просунули головы в юрту.
А там, за юртой, из последних сил светил ущербленный девятый месяц лунного года. На степи были блестки мороза. Овцы, положив друг на друга головы, согреваясь от холода, плотной массой прижались к темным челове​ческим шатрам. Теперь где-нибудь в трещинах гор уже горели красные волчьи глаза, на сопках сверкали их серебряные спины. Но добрые пастухи охраняют своих овец, и девушка-невеста всю ночь, чтобы не заснуть, поет песню.
Катятся вверху прозрачные зеленые лунные волны. Озаренные красным светом костра пастухи доедают ба​рана. Мяса уже нет, они возятся с белыми костями, раз​дробляя их и вынимая мозг. Последние обрывки мяса, обрезки — все, что второпях падало на грязную скатерть, хозяин сгребает рукой и сует в ожидающие подачки руки совсем бедных людей. Ничего не пропадает: даже обгло​данные и раздробленные кости, завязанные в ту же гряз​ную скатерть, уносит женщина дососать и догрызть. Доев все дочиста, расходятся по своим юртам.
Мы, гости, приготовляясь к ночлегу, затушили остат​ки костра между обгорелыми камнями. В отверстие сверху влилась струя лунного света, забелело несколько забытых в юрте костей и череп возле котла. Спать легли на том са​мом месте, где только что пировали. Исак дернул за ве​ревку. Отверстие вверху закрылось, и наша юрта, похо​жая на воздушный шар, казалось, полетела куда-то над степью. Девушка-невеста пела, пела над спящими стадами и уснула, а волки выходили из горных трещин в долину, ползли, прятали за сопками сверкающую серебром шерсть, горящие глаза. Крались к самым кустам чиевника возле самых юрт, подбирались и прыгали.
Всю долину будто рассекли длинным скрученным ка​натом — так крикнули в ауле. Но и сквозь лай, и гомон, и горловые крики был слышен тихий жалобный стон уно​симого волками ягненка — и все дальше и дальше, тише и тише.
Не сон — этот затихающий крик. Вот и Исак открыл дверцу юрты, смотрит в долину. Видно, как по верхушкам далеких сопок серебряной точкой мелькает волчья спина, а за нею, все отставая, мчатся черные точки собак. Весь аул на ногах. Медно-красный сидит с ружьем на коне. Ему показывают рукой на горы. Он кивает головой и обе​щает хозяину отомстить волкам.
—   Сколько  утащили  волки? — спрашиваю  я   Исака.
—   Трех, — отвечает он, засыпая, — трех молодых, и у старых оторвали шесть курдюков.
Девушку долго и зло бранили женщины. Когда все улеглись, она опять запела над спящими стадами. Она поет, будто плещется при луне, переливаясь со скалы на скалу, горный ручей, а стада жуют и дышат, будто тысячи людей тихо идут по песку. Волки теперь уже не нападут. Но кто знает? Быть может, приедет в эту ночь новый гость,  и  опять  пастухи утащат одну овцу и  при красном свете костра растерзают. И она будет жертвой богам, охраняющим стадо.
Спят спокойно стада, прижавшись к человеческим жилищам. Зеленые волны девятого месяца лунного года, прозрачные, не заслоняя звезд, катятся и катятся по небу под песнь девушки-невесты, стерегущей стадо.
Так от века было в долине Пестрой Змеи.
Утром, когда мы проснулись, медно-красный охотник уже сидел у костра и рассказывал, как он страшно отом​стил волкам: шесть убил и одного живым поймал в горной пещере. Живого волка он связал, снял шкуру, развязал, пустил, и он побежал.
—   Ободранный? — изумился я.
—   Ободранный, — ответил спокойно медно-красный, — ободранные волки немного могут бежать.
И рассказал всю свою ночную охоту.
При месяце в горах он увидел семь свежих следов. Со​шел с лошади и стал идти по следам. Возле горы, где ловят беркутов, он увидал волка: то покажется, то спрячется. Это был караульный волк, а другие шесть, сытые, спали. Охотник поднялся на гору с другой стороны и посмотрел вниз из-за камня. Спал большой волк, как мертвый. Вы​стрелил — волк вильнул хвостом и остался. Три пошли на эту сторону. Свистнул — остановились. Один сел и за​выл, другой завыл, третий завыл, другие три волка ото​звались, пришли к мертвому и тоже выли. И тут завыл охотник. Выл и стрелял, прячась за камнями, меняя места, выл и стрелял. Последний волк, слегка раненный, упал в горную щель. Тут-то и поймал его охотник, ободрал и пустил, и он, черный, при месяце бежал версты три.
Так отомстил медно-красный волкам в долине Пестрой Змеи.
—   Йо-йо! — удивлялись другие.
—   Джаксы, мергень! — одобряли все.
И хохотали, и так весело хохотали, представляя, как бежал при месяце этот ободранный волк.
Исак дернул за веревку. Верхнее отверстие открылось, солнечный луч ворвался и осветил нашу юрту.
Мы стали собираться к отъезду, а хозяева — разбирать юрты для перекочевки. Пока мы укладывались, юрты были разобраны. Мы ехали дальше, на летнее пастбище, они назад — к зимовкам. А на том месте, где они были, остались только черные, обожженные камни и белые черепа.
ЧЕРНЫЙ АРАБ
Аулы откочевали, колодцы пересохли, но мы все-таки ехали вперед, на летнее пастбище, к баю Кульдже, про​званному степным царем.
Блеснуло пресное озеро. Показалась долина, полная гнедых коней. Начались аулы родственников Кульджи, его табунщиков и барантачей — степных воров — для устрашения недобрых людей. «Мудрейший» судья пасту​хов — бай Кульджи — мог всегда усмирить непокорного, угнав его табуны.
Длинное Ухо давно уже разнесло весть о необычайном джигите на пегатом коне, едущем в гости к степному царю. Владелец восьми тысяч голов степных коней выслал на​встречу чужестранному гостю и его спутникам шестнад​цать молодых джигитов на лучших бегунцах всех мастей. Впереди ехали поэт, певец, музыкант и учитель, за ними — молодцы в лисьих и бараньих малахаях, на седлах, укра​шенных серебряной резьбой.
Все они проводили нас к аулу Кульджи — ко многим юртам, белым, как чайки. Седовласый, старейший в ауле аксакал вышел нам навстречу, приложил руку к сердцу и поднял войлок, закрывающий вход в юрту степного царя.
Тут просторно, как в зале. Драгоценные ковры и хала​ты сложены в кованые сундуки: все готово к перекочевке с летнего пастбища на зимнее стойбище. Кульджа дожи​вал здесь последние дни, развлекаясь охотой с орлами и соколами.
Теперь он сидел против двери на ковре и писал, поль​зуясь голенищем своего сапога, как столом. Бархатная, шитая золотом шапочка только чуть обрезывала круглый, широкий тыквенный лик «отца пастухов». Маленькие, затерявшиеся на желтом просторе, будто сонные, но все замечающие глазки и широкий халат, прикрывающий вместилище не одного ведра кумыса, — так отлила степь своего царя.
За спиной Кульджи, неподвижная, как статуя ки​тайской богини, сидела его старшая жена: байбича. По левую руку ее на блюде лежали два больших куска масла, по правую сидели три бронзовых мальчика — дети Кульд​жи, а впереди, на виду, стояла гордость старшей жены степного царя — швейная машина Зингера.
Мы вошли и прижали руки к сердцу. Кульджа прижал свою руку к своему царскому сердцу и спросил о здо​ровье наших рук и ног. Мы отвечали тем же и, усаживаясь, спросили:
—   Слыхал ли отец пастухов о нас, едущих к нему вот уже месяц в степи?
—   Э! — кивнул Кульджа в знак согласия.
—   По Длинному Уху? — спросили мы.
—   Слово бежит в степи всегда по Длинному Уху, — ответил степной царь. — Великое дело — слово, но оно же и губит племя Адама. Вот оно сейчас принесло весть о хорошем госте; мы рады: хороший гость, с хорошими пожеланиями — и овца приносит двух ягнят. Но Длинное Ухо доносит весть и о плохом госте: после такого гостя последнюю овцу уносит волк.
—   Э! — согласились поэт, певец, музыкант и учитель.
—   Что привело гостей в нашу землю? — спросил Кульджа.
—   Привлекает посмотреть страну, — ответили мы, — где люди живут так, как жили все люди в глубине веков.
—   Углубления и ямы страны, — ответил царь пасту​хов, — существуют только для тех, кто еще мало видел и мало знает, а на деле все просто. Но в этом случае гость прав: это лучшая в мире страна Арка — значит, хребет земли. Гость не ошибся. Гостю есть что посмотреть.
Степной царь сделал знак поэту. Он приподнял дверь, и мы вышли смотреть счастливую страну пастухов Арка.
Вечерело. Стада собирались, — лучшее время в степи. Где-то, гоняя с сопки на сопку, ловят одичавшую лошадь. Верблюдицы шагают, оглядываясь на верблюжат. Козлы идут впереди, бараны — позади. Табуны сходятся со всех сторон. Вечером степь живет любовною жизнью: все со​бирается.
—   Это мои табуны, — указал хозяин в одну сторону, и в другую, и в третью, и в четвертую.
Без канав, без оград во все стороны было хозяйство степного царя-родоначальника: в долине белели юрты дяди Кульджи, и брата, и другого брата. За сопкой жил сват, за горою еще сват и бесчисленные бедняки, работав​шие на богатых. И теперь, когда солнце садилось, там тоже сходились стада. Вся живая степь встречалась.
Навстречу стадам из юрт выходили женщины в белых платках и с ведрами в руках.
—   Эта юрта моей матери, — указал хозяин на большую белую юрту, — эта — старшей    жены,    эта — младшей, эта — жены,    доставшейся    мне    от    покойного    брата.
Все юрты стояли большим кругом и будто ожидали, когда все наполнится между ними животными.
Одних ягнят и козлят отвязывали, других привязыва​ли. Разлученные на день с матерями, малыши радостно встречались и тыкали в сосцы носами. Козлят и ягнят дойных матерей вязали на длинную веревку — овцевязь — голова к голове. Женщины отпускались в стада для доения. Мужчины, осторожно охватывая руками задние ноги кобы​лиц, тоже доили, как и женщины. Девочка боролась с ко​зой, мальчуган мчался на двух баранах, на одной лошади ехали три маленьких бронзовых бога. И везде лилось мо​локо. И пахло острым овечьим сыром. И крик был от ягнят и козлят, заглушающий всякий говор.
Степному царю было хорошо показать гостю свое бо​гатство. Он и сам шагнул к стаду, посмотрел на женщин, доящих коз, посмотрел, как ловко, обманывая жеребята​ми, пастухи доили кобылиц и верблюдиц, и, когда достиг середины круга, наполненного животными, сам опустился в стадо и сел верхом на большого барана, чтобы выщипать на его лбу метку.
В соседних аулах почуяли гостя и пир в честь его. Первые приехали два муллы в белых чалмах, сели на землю, поджав ноги, не сводя глаз с хозяина, сидящего верхом на баране, озаренного красными косыми лучами уходящего солнца. Приехал дядя Кульджи, бий (судья) — огромная туша, скосившаяся от жира на седле. С ним при​ехал его сын Ауспан с белым соколом на руке и с филином, горбоносый красивый юноша, сам похожий на кречета. Приехал на белом аргамаке и другой дядя Кульджи и с ним три провожатых на вороных аргамаках. Приехал Джанас из долины Пестрой Змеи, похожий на Авраама, с сыновьями, похожими на Каина и Авеля. С ним приехали толстобрюхий с тюленьей головой, и другой толстобрю​хий с крысиными хвостиками, и третий толстобрюхий с об​кусанными крысиными хвостиками. Слегка наклонившись к луке, в ряд по двое, по трое, по четверо, на вороных, на белых, чубарых, соловых, гнедых, мухортых, всяких ма​стей аргамаках съезжались со всех сторон степи всадники в широких халатах, стройные и высокие горцы и толсто​брюхие жители долин. Из ближайших аулов пешком схо​дились старцы, усаживаясь кругом возле юрт Кульджи. А вдали уже резали для гостей лошадь, и дымились внутри юрт костры, и стучали, сбивая кумыс.
Красавец Ауспан подарил Кульдже филина, пойман​ного им сейчас на охоте. Его драгоценными перьями кра​савицы аула украшают свои алые Шапочки, а самую пти​цу, ощипанную, не убивают, а пускают в степь. И бывает, скачет эта птица, голая, с большой головой, мчится жертва красоты в буран страшнее черного перекати-поля.
Кульджа очень благодарил Ауспана за птицу и отпра​вил ее в юрту младшей жены. Солнце село, показались первые звезды; хозяин, указав рукою на юрту старшей жены, сказал:
—   Время рот раскрывать!
Белые чалмы мулл склонились у дверцы; за ними склонился зеленый малахай и большой лисий малахай судьи и всех гостей. Последними вошли поэт, певец, музы​кант и учитель.
Оба муллы заняли место против двери, обращенной к Каабе, и от них по правую руку кругом до спящего ор​ла — все другие гости. Хозяин, жена и дети сидели по левую руку. Когда все разместились, громче застучали слуги, сбивающие в турсуках кумыс. На низкий стол по​ставили сахарницу и вокруг нее горкой насыпали хлебные шарики, барсаки, белые, красные пряники, царскую кара​мель и два больших куска масла. В огромный черный ко​тел опустили разделанную красную тушу лошади.
Еще виднелось вверху розовое небо, и потому никто из правоверных не смел взять на столе лакомства и кос​нуться губой чашки с кумысом: была великая ураза (пост), рамазан, во время которого мусульманин может есть только ночью.
Своим гостям, иноверцам, хозяин, однако, кивнул головой на масло.
Как есть его без ножа и вилки? Разве попробовать от​мазать немного хлебным шариком?
Не удалось: сухой шарик рассыпался.
Кульджа улыбнулся, взял в руки кусок масла, обна​жил белые зубы и сказал:
—   Грызите!
Мало-помалу стемнело. Хозяин взял себе на колени огромную чашку с кумысом и, помешивая большой резной ложкой, стал разливать в малые чашки гостей. Раскры​лись рты, и целебная жидкость полилась, творя под хала​тами тепло и счастье.
—   Что нового расскажут ученые гости пастухам о дру​гих виденных ими странах? — спросил судья.
—   Недавно мы видели, — ответили мы, — такую стра​ну, где летом солнце не заходит и ночей не бывает.
—   Как же там постятся мусульмане? — сказал строго мулла. — Гость ошибается: нет такой страны.
И многие засмеялись над гостем, рассказывающим пастухам небылицы.
Хозяин вступился за гостя и сказал:
—   Есть такая страна!
Мулла вскочил. Многие вскочили с мест, оставив ку​мыс. Поднялся спор и шум, и последнее слышанное и по​нятое нами слово было: «шерегат».
Когда все стихло, учитель нам рассказал, о чем спори​ли магометане.
Кульджа слышал о географии, верил в нее и, ссылаясь на светскую науку, говорил: «Есть на свете страна незаходящего солнца». Мулла говорил: «Нет такой страны, потому что в таком месте всегда светло и мусульмане не могут поститься». Кульджа все твердил: «География», — пока мулла не сослался на шерегат, который не может ошибиться. На это разгневанный степной царь крикнул: «Шерегат не прав!»
Вот тогда-то все вскочили и долго кричали, пока дру​гой, более мудрый мулла не помирил всех простыми сло​вами: «Страна незаходящего солнца есть, но там нет мусульман».
Это всех успокоило, и все снова протянули свои чаши за кумысом к степному царю.
И полилось кислое, пьянящее молоко на разгорячен​ные сердца. И лилось бы в молчании долго-долго, если бы Ауспан не вскочил и не выбежал из юрты с ружьем в руке.
Все услыхали топот и подумали: волк гонит испуган​ный табун.
Но выстрела не последовало. Ауспан вернулся с новым гостем. Это прискакал вестник Длинного Уха. Он ехал шагом и задремал в седле. Смеркнулось, стало темно. Джигит очнулся: нет дороги, нет гор и аулов, и везде толь​ко звезды и волчьи глаза. Всадник поехал по звездам и при​скакал к аулу Кульджи.
—   Аманба, аманба! — повторял заблудившийся, грея у костра руки.
—   Аман! — отвечали ему и спрашивали: — Есть ли новости, хабар бар?
—   Бар! — отвечал заблудившийся.— В долине Потерянный Топор украли просватанную девушку Нур-Джемеля. Жених потребовал возвращения калыма. Хозяин отказал. Жених сам угнал лошадей у отца невесты и теперь на берегу ручья сидит и ест одну из отбитых лошадей.
—   Кто украл невесту?
—   Не знаю, — ответил гость, — степь велика!
—   Степь велика, — повторил степной царь и спро​сил: — Нет ли еще чего нового?
—   Видел белую галку, — ответил гость.
—   Белую? Мулла, есть ли белые галки?
—   Есть, — ответил мулла.
—   Йо! — удивились все.
Еще видел вестник Длинного Уха, как перед зарею проскакала желтоволосая и желтоглазая Албасты.
—   Это бывает! — сказали пьющие кумыс.
—   Еще видел, как после заката впереди уходил козел, неся в зубах легкое.
—   И это бывает! — сказали люди в халатах.
—   Еще видел при наступлении ночи черного зайца.
—   Черного! Мулла, есть ли черные зайцы?
—   Йо-о! — удивился мулла и щелкнул языком, ниче​го не сказав.
—   Еще слышно, будто люди стали летать, как птицы.
—   Йо-о!
—   Еще слышно, будто люди пришли на то место зем​ли, над которым стоит неподвижная звезда Темир-Казык, и что там вечная тьма.
—   Мулла, есть ли такая страна?
—   Есть, — ответил мулла.
—   Что же еще есть нового в степи? — допрашивали люди, пьющие кумыс.
—   Еще что? — повторил гость. — Еще вот уже два ме​сяца от всадника к всаднику, от аула к аулу бежит слух, будто едет по степи Черный Араб и обертывается то свя​тым, то чертом, не берет от степи ни твердого, ни мягкого, ни горького, ни соленого.
—   Он здесь! — сказали пьющие кумыс гостю, и тот в ужасе раскрыл рот.
«Нет, — подумали мы, — здесь уже нет Черного Ара​ба. Здесь у костра сидит обыкновенный киргиз в широком халате и зеленом малахае, его теперь все знают, он — как все. А тот все едет до настоящей пустыни, до низких звезд, где только дикие кони перебегают от оазиса к оази​су. Теперь тот настоящий араб, а не этот».
На всю ночь запировал степной царь в юрте старшей жены. Восемь тысяч вечно жующих отделяют эту юрту от юрты молодой жены. Светит последняя четверть девятого месяца лунного года. Завтра снимутся эти последние юрты с летнего пастбища. Снег занесет степь, ничего не останется.
Молодая жена, дочь благородного хаджи, садится пе​ред своим костром и красит по-девичьи свои ногти в крас​ный цвет и расплетает свои волосы на двенадцать кос, будто девушка. Берёт свою алую шапочку, выдергивает драгоценные перья из живого филина, подаренного ей возлюбленным, по-девичьи, будто весной, украшает ша​почку перьями мудрой птицы, и падают двенадцатью черными змейками косы из-под перьев на смуглую шею.
Спят все восемь тысяч голов. Даже сторожевой козел Серке подгибает колени. Молодая овечка встала, почеса​лась ножкой и опять легла.
Придерживая рукой звонкие монеты, крадется жена, одетая девушкой, к кустам чиевника и шепчет:
—   Это ты, мой медный кувшинчик?
—   Это я, моя тонкогубая деревянная чашечка, — отве​чает кувшинчик. — Это я — здоров ли язык?
—   Язык здоров, на сердце боль.
—   Болит  твое   сердечко,   скушай   яблочко   с   базара. Рассыпались черные змейки по желтому лицу. Желтый
месяц.   Желтое   яблочко.   Желтые   щеки   возлюбленного.
—   Желтым, желтым, очень желтым видела я тебя во сне.
—   И тебя я видел желтой, но твои волосы чернее чер​нил муллы.
—   И твои, дорогой!
—   Твои очи темней обожженного пня.
—   И твои.
—   Твои щеки алее крови зарезанного барана. Твои груди — как свежее масло. Твои брови — как серп ново​лунья.
—   Клянись, — просит она, — обернись к луне, загни ноготь своего большого пальца.
Он повертывается к луне.
...А утром чубарый козленок пробрался в юрту гостей, лизнул их лица и разбудил. Степной царь уже отдал при​каз к перекочевке.
Верблюды лежали перед юртами. Женщины снимали войлоки, обвивая ими горбы. Мужчины выдергивали деревянные кривые палки и тоже привязывали к горбам. Так, одна за одною, как сон, исчезали белые юрты: самого степ​ного царя, его матери, его старшей жены и все другие. Когда разбирали юрту молодой жены, выскочил голый, совершенно ощипанный филин с огромной головой и по​скакал в степь.
Караван двинулся тоже в ту сторону.
Скачет ощипанный филин. Катится черное перекати-поле. Полк за полком уводят старые журавли молодых в теплые края. Верблюды все шагают и шагают, попадая широкой мозолистой ступнею в старый след на кочевой дороге.
Проходят караваны, встречаются и разъезжаются степ​ные всадники. Ищут колодец с живой водой. Спрашивают, где обетованная страна?
Одна в одну, как в зеркале, глядят голые сопки. И за​терялся караван на этой желтой земле. Выбились из сил и остановились верблюды. Повертывают во все стороны свои птичьи шеи. Узнают и не могут узнать. Вспоминают и не могут вспомнить.
И немного осталось им времени думать: вот уже па​дает снег.
Бессильные, подгибают они колени и ложатся возле пересохшего колодца, протянув к камням длинные шеи и свесив пустые горбы.
Ревекка не выходит с кувшином из белых шатров на​поить их: не та земля, не тут страна Ханаанская.
А в настоящей пустыне, где земля без людей и трава лежит серо-красная, от оазиса к оазису несут дикие кони весть о Черном Арабе. За этой пустыней текут семь медо​вых рек; там не бывает зимы; там будет вечно жить Чер​ный Араб.
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