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А.-Л.-Ж. де Сталь* (1766—1817)
Анна-Луиза Жермена де Сталь является родоначальницей французского романтизма. Склонность к теоретическому осмыслению литературного процесса выявилась уже в ее ранних произведениях («Письмо по поводу характера и сочинений Жан-Жака Руссо», 1788). Поначалу она выступает как писательница, использующая наследие XVIII в. и в то же время прокладывающая путь романтизму («О вымышленном», 1795). Романтические тенденции в ее творчестве проявляются уже в книге «О влия​нии страстей на счастье людей и народов» (1796), затем в программном произведе​нии «О литературе в ее связи с общественными установлениями» (1800).
В эпоху империи де Сталь, враждебно относившаяся к каким бы то ни было проявлениям тирании, находится в оппозиции. Наполеон запрещает ей пребывание в Париже. Она совершает путешествия: в 1804 г. — в Италию, в 1807 г. — в Германию и Австрию, в 1812 г. — в Россию и Швецию. Результатом ее путешествия в Герма​нию стала книга «О Германии» (1813), в которой были разработаны важные поло​жения эстетики романтизма — новой литературно-эстетической теории.

* Комментарии к данному разделу составлены Е. П. Гречаной.

А.-Л.-Ж. де Сталь
О ВЛИЯНИИ СТРАСТЕЙ
НА СЧАСТЬЕ ЛЮДЕЙ И НАРОДОВ
ВВЕДЕНИЕ
[...] Первая часть, которую я теперь публикую, основана на изучении моего собственного сердца1 и собранных наблюдениях над характерами людей всех времен. При рассмотрении различных государственных устройств надо иметь в виду, что цель их — счастье народа, а сред​ство к достижению этой цели — свобода; в области же морали главным объектом изучения должен стать вопрос о духовной независимости человека, счастье, какое бы то ни было, — следствие ее. Человек, посвятивший себя погоне за полным счастьем, будет несчастнейшим из людей; народ, стремящийся лишь к достижению несуществующего предела абстрактной свободы, будет самым жалким из народов. Таким образом, законодатели должны сообразовываться с обстоятельствами, управлять ими, а отдельные личности — стремиться к независимости от них; правительства должны заботиться о реальном счастье всех, а моралисты — учить людей обходиться без счастья. Для масс существует благо в самом порядке вещей, однако для отдельных личностей в этом нет счастья; все способствует сохранению рода, все препят​ствует желаниям каждого; государственные устройства, представля​ющие собой в некоторых отношениях целостный организм, могут до​стичь совершенства, пример которого являет мировой порядок, но мо​ралисты, говорящие о каждом человеке в отдельности, о всех этих существах, вовлеченных в движение вселенной, не могут определенно гарантировать им личное счастье, которое бы не зависело только от них самих. Когда целью работы над собой ставят достижение полной независимости духа, в этом есть польза; даже неудачные опыты все же оставляют некий благотворный след; работая одновременно над всем своим духовным миром, не боишься, как в случае с целыми народами, разъединить, разобщить, противопоставить различные части политиче​ского организма. В пределах своего внутреннего мира нет нужды идти на компромисс с внешними препятствиями; человек рассчитывает свои силы и либо преодолевает эти препятствия, либо смиряется с ними; все просто, больше того — все возможно; ведь если абсурдно считать, что весь народ состоит из философов, то правда, что каждый человек в отдельности может тешить себя надеждой стать одним из них.
Я ожидаю, что система взглядов, развернутая в этой первой части, вызовет различные нарекания, сделанные с позиций чувства или разума. Верно, нет ничего более чуждого первым порывам юности, чем идея стать независимым от привязанностей, нечувствительным к симпатиям других людей; поначалу хочешь посвятить свою жизнь тому, чтобы снискать любовь друзей, внимание общества. Кажется, что никогда полностью не отдаешь себя тем, кого любишь, никогда окончательно не доказываешь, что не можешь существовать без них; что повседневные занятия, служба не утоляют жара души, потребности в самоотдаче, в том, чтобы полностью раскрыть себя другим. Будущее рисуется целиком состоящим из сложившихся связей, тем более пола​гаешься на их длительность, чем менее способен сам на неблагодар​ность, зная, что имеешь право на признательность, веришь в дружбу на этой основе больше, чем в какие-либо иные узы на земле, все — средство, лишь дружба — цель. Стремишься также заслужить уважение общества, но друзья кажутся нам порукой этого уважения, все сде​ланное - сделано для них, они это знают, они это засвидетельствуют. Разве правда, причем правда чувств, не убедит? Разве не будет она, наконец, признана? Бесчисленные ее свидетельства должны же помочь ей взять верх над сфабрикованной клеветой. Ваши слова, ваш голос, ваши интонации, атмосфера, окружающая вас, — все, кажется вам, несет отпечаток вашей подлинной сущности, и вы не верите, что можно долгое время судить о вас превратно; именно с чувством доверия плы​вут по жизни на всех парусах; все, что [вам] известно, что вам говорили о порочности большого числа людей, вошло в ваше сознание как исто​рия прошлого, как те моральные истины, которые усваивают, не выстрадав. И в голову не приходит, что какая-нибудь из них приложима к вашей собственной ситуации. Все, что произойдет с вами, что вас окружает, — все должно быть исключением. Рассудок вовсе не влияет на поведение; когда есть сердце, слушаешь лишь его веления. То, что не прочувствовано самостоятельно, постигается рассудком, но никогда не направляет поступки. Но в двадцать пять лет, именно в ту пору, когда жизнь начинает идти на убыль, в вашем существовании происходит резкий поворот. Начинают судить о том, чего вы достигли, боль​ше не возлагают надежд на будущее; участь ваша во многих отношениях решена, и вот люди размышляют, следует ли им связывать свою жизнь с вашей. Если они видят в этом меньше выгод, чем предполагали [ранее], если в какой-то степени ожидания их обмануты, то в тот момент, когда они решились отдалиться от вас, им хочется снять с себя вину перед вами. Они находят у вас множество грехов, чтобы оправдать себя в самом тяжком из всех. Друзья, которые отдают себе отчет в своей неблагодарности, перекладывают вину на вас, чтобы оп​равдаться. Они отвергают преданность, подозревают корысть, наконец, прибегают к отдельным двусмысленным действиям, чтобы придать своему и вашему поведению оттенок неопределенности, который каждый может истолковать по-своему. Каким мучениям подвергается тогда душа того, кто хотел жить в других и видит, что обманут в этой надежде! Потеря самых дорогих привязанностей не мешает чувствовать боль, когда лишаешься и наименее любимого друга. Вся ваша жизненная философия расшатана, она колеблется с каждым ударом; "и этот меня оставляет» — вот мучительная мысль, которая придает последним дружеским связям ценность, которой они не имени прежде. Общество, благосклонность которого вы испытали, тоже теряет всю свою снисходительность, оно приветствует те успехи, которые само предсказывает, и враждебно относится к ним, если является их причиной. Оно отрицает свои прежние высказывании, вместо поддержки оказывает противодействие. Эта несправедливость общественного мнения тоже заставляет вас испытывать день и ночь разнообразные муки. Незнакомец, не проголосовавший за вас, не заслуживает того, чтобы вы сожалели о потере его голоса; но вы страдаете от всех деталей той ужасной муки, картина которой разворачивается у вас на глазах. Будучи уверены в неизбежности мучительного конца, вы все равно испытываете боль от каждого шага. Наконец, сердце черствеет, жизнь теряет свои краски. В свою очередь, вы находите у себя недостатки, которые отвращают вас от себя так же, как от других, и которые заставляют отчаяться в идее совершенства, а вы ей поначалу гордились. Теперь вы больше не знаете, в какой идее найти опору, по какой дороге идти впредь. После беспредельного доверия вы становитесь готовы к несправедливым подозрениям. Разве чувствительность, разве добродетель — не призраки? Этот стон возвышенной души, вырвавшийся у Брута при Филиппах2, — должен ли внести в жизнь pазлад или заставить покончить с ней? Именно в этот мрачный период, когда земля, кажется, ускользает у нас из-под ног, еще более разуверясь в будущем, чем в грезах детства, мы сомневаемся во всем, казалось бы, известном нам и начинаем жить с меньшей надеждой. Именно в этот период, когда время наслаждений промчалось и треть жизни едва пройдена, эта книга может быть полезной. Не надо читать ее раньше, так как сама я задумала ее и начала лишь в эту пору. Быть может, мне также возразят, что, желая укротить страсти, я стараюсь осушить источник самых прекрасных человеческих поступков, великих откры​тий, благородных чувств. Хотя я и не разделяю полностью этого мне​ния, я признаю, что в страсти есть нечто великое, что она возвышает человека; он исполняет почти все, что задумывает,— настолько твердая и последовательная воля — это действенная сила в нравственном отношении! Человек, увлекаемый чем-либо, что сильнее его, живет на износ, но и больше получает от жизни. Если признать, что душа всего лишь побудительная сила, то эта сила очень велика, когда она направляется страстью. Если бесстрастным натурам необходимо развлечь себя зрелищем грандиозного спектакля, если они хотят, чтобы гладиаторы уничтожали друг друга у них на глазах, в то время как они будут оставаться лишь свидетелями ужасных битв, несомненно, надо всеми способами разжигать страсти тех несчастных, чьи бурные чувства оживляют или сокрушают подмостки мира. Но в чем будет состоять благо этих существ? Какого всеобщего счастья можно достичь, потакая душевным страстям? Всякое движение, необходимое общественной жизни, всякий необходимый порыв добродетели возможны без этой разрушительной силы. Но, скажут, усилия надо посвятить тому, чтобы управлять страстями, а не подавлять их. Не понимаю, как можно управлять чем-то, не имея власти; для человека возможны лишь два состояния: или он уверен в том, что сам себе хозяин, и тогда он бесстрастен, или он чувствует, что над ним властвует сила, которая выше него, и тогда он полностью зависит от нее. Все эти компромиссы со страстью — чистый вымысел; страсть, как настоящий тиран, или на троне, или в цепях. Тем не менее я вовсе не помышляла посвятить эту книгу развенчанию всех страстей. Но я попыталась предложить жизненную систему, утешительную в какой-то мере в том возрасте, когда рассеиваются мечты о реальном счастье в этой жизни. Система эта подходит лишь натурам, действительно подвластным страстям, которые боролись за то, чтобы стать себе хозяевами. Многие ее радости могут испытать лишь пылкие в прошлом натуры, а необходи​мость ее жертв могут ощутить лишь те, кто был несчастен. В самом деле, если бы не рождались люди сильных страстей, то чего бы стоило бояться, к каким усилиям надо было бы прибегать, что происходящее в нашей душе могло бы заинтересовать моралиста и заставить его встревожиться за судьбу человека? Можно ли упрекать меня и в том, что я не говорю отдельно о радостях, связанных с исполнением долга, и о горечи от угрызений совести, следующих за ошибкой, или о преступ​ном пренебрежении к такого рода мукам? Эти два главнейших момента бытия одинаково касаются любого жизненного положения, любого человека, я же хотела только показать связь разного рода увлечений с приятными или мучительными переживаниями, которые возникают в глубине сердца. Следуя этому плану, я думаю, что доказала также невозможность счастья без добродетели; прийти к этому выводу раз​личными путями — вновь доказать его верность. При анализе разных духовных склонностей человека иногда будут встречаться аллюзии, связанные с Французской революцией; в нашей памяти свежо это грандиозное событие. К тому же я хотела, чтобы эта первая часть могла послужить второй части, чтобы изучение людей в отдельности могло подготовить к рассмотрению последствий их объединения в общество. Я надеялась, повторяю, что, трудясь над духовной независимостью человека легче достичь его политической свободы, ибо всякое ограничение этой свободы всегда требуется в силу разгула тех или иных страстей.
Наконец, как бы ни судили о моем намерении, правда то, что единственной моей целью была борьба со злом во всех его формах, изучение тех мыслей, чувств, установлений, которые причиняют людям страдание, поиск тех соображений, тех душевных движений, тех средств, которые могли бы как-то уменьшить силу духовных мук. Кар​тина несчастья, какова бы она ни была, и преследует меня, и угнетает. Увы! Я столько раз испытала, что значит страдать, — и невыразимое умиление, мучительное беспокойство охватывают меня при мысли о несчастьях всех и каждого: о неизбежных огорчениях и муках, кото​рые причиняет воображение, о невзгодах праведника и также о рас​каянии грешника, о сердечных ранах, самых болезненных из всех, об угрызениях совести, от которых краснеют, продолжая испытывать их в равной мере, при мысли, наконец, о всем том, что заставляет про​ливать слезы, те слезы, которые древние собирали в священный сосуд, настолько страдание человека было для них величественно. Ах, недо​статочно поклясться, что за всю свою жизнь, жертвой какой бы неспра​ведливости или неправды вы ни стали, вы никогда умышленно не причините никому горя, никогда сознательно не откажетесь от возмож​ности облегчить его; надо еще попытаться, нельзя ли благодаря не​коей тени таланта, некоей способности к размышлению найти язык, меланхолия которого нежно баюкает сердце, обнаружить, на какой высоте мысли больше не достигает ранящее оружие. Наконец, если бы время и опыт учили, как сделать политические установления до​статочно очевидными, чтобы они не были больше объектом двух вер и, следовательно, причиной самых кровавых ужасов, то, кажется, мы могли бы, по крайней мере, получить законченную картину того, что повергает человеческие судьбы во власть зла.
ПРЕДИСЛОВИЕ,
КОТОРОЕ СЛЕДУЕТ ПРОЧЕСТЬ
ПРЕЖДЕ ГЛАВЫ «О ЛЮБВИ»
Из всех глав этой книги нет ни одной, которая могла бы, по моим ожи​даниям, вызвать больше критических замечаний, чем эта глава; другие страсти, имеющие определенную цель, поражают примерно одинаково все те души, которые их переживают. Слово «любовь» рождает в соз​нании тех, кто его слышит, столько же различных мыслей, сколь раз​лична впечатлительность этих людей. Большому числу их не знакомы ни любовь к славе, ни честолюбие, ни приверженность к определенной партии. Любовь — так думают — была у всех, и почти все заблужда​ются, думая так; остальные страсти гораздо более естественны и, следовательно, менее редки, чем эта, ибо любовь — та страсть, где меньше всего эгоизма. Эта глава, скажут мне, окрашена в слишком мрачные тона, мысль о смерти в ней почти неотделима от картины любви, а ведь любовь делает жизнь прекрасней, любовь — это то, что есть привлекательного в природе. Неправда, любви совсем нет в веселых книгах, любви нет в изящных пасторалях. Конечно, и женщины должны согласиться с этим, довольно приятно нравиться и держать всех, кто вас окружает, в своей власти, во власти, которую лишь соз​нательно превозносят, которой подчиняются из любви, — так что, рас​поряжаясь другими, даже вопреки их желанию, вы можете не опа​саться расчетливости там, где есть лишь самозабвение. Но что общего между кокетливой игрой и чувством любви? Случается также, что и мужчины оказываются сильно захвачены, скорее, сильно увлечены обаянием красоты, надеждой или уверенностью этой красотой обла​дать; но что общего между такого рода ощущениями и чувством любви?
В этой книге меня интересовали только страсти; обычные пере​живания, которые не могут вызвать никакого глубокого страдания, не относились к моей теме. А любовь, когда она страсть, всегда ведет к меланхолии: есть что-то смутное в любовных переживаниях, что никак не сочетается с веселостью. В душе живет глубокое убеждение, что за любовью следует небытие, ничто не сможет заменить пережитого, и это убеждение заставляет думать о смерти даже в самые счастливые минуты любви. Я рассматривала любовь лишь в ее связи с чувстви​тельностью, ибо только чувствительность делает из этой склонности страсть. Не первый том «Новой Элоизы», а отъезд Сен-Прё, письмо из Мейери, смерть Юлии3 — вот что характеризует страсть в этом ро​мане. Так редко можно встретить сердце, в котором бы жила любовь, что я осмелюсь сказать: у древних не было полного представления об этом чувстве. Федра находится во власти рока, Анакреонта вдохнов​ляет чувственность, у Тибулла4 сладострастные описания даны отчасти в форме мадригала. Некоторые речи Дидоны, история Кеика и Альцио​ны у Овидия5, несмотря на мифологию, которая ослабляет интерес, уводя от жизненных ситуаций, — вот единственные отрывки, где чувство передано со всей его силой, так как свободно от всяких других влия​ний. Итальянцы так поэтизируют любовь, что все их чувства предстают перед нами в виде образов, которые воспринимаются скорее глазами, чем сердцем. Расин6, живописующий любовь в своих трагедиях, вели​ких во всех остальных отношениях, часто передает движения души в вычурных выражениях, в которых можно упрекнуть лишь его век: этого недостатка совсем нет в трагедии «Федра», но красоты [сюжета], заимствованные у древних, и красоты поэтического стиля, возбуждая самый живой восторг, не вызывают той глубокой растроганности, ко​торая возникает при виде совершенного сходства описания с теми чувствами, которые сам можешь испытать. Восторгаешься осмысле​нием характера Федры, но больше чувствуешь себя в положении Аменаиды7. «Танкред», следовательно, должен вызвать больше слез. Воль​тер в своих трагедиях, Руссо в «Новой Элоизе», «Вертер», несколько сцен из немецких драм, некоторые английские поэты8, отрывки из Оссиана и т. д. передают глубокую чувствительность, свойственную любви. Есть изображения любви материнской, любви сыновней, чув​ствительной дружбы (Орест и Пилад, Ниобея9, почитание родителей у римлян). Все остальные сердечные привязанности представлены нам во всей подлинности чувств, одна любовь показана нам либо в наибо​лее грубой форме, либо настолько неотделимой от сладострастия или неистовства, что это скорее искусственное изображение, чем подлин​ное чувство, скорее болезнь, чем страсть души. Именно об этой под​линной страсти я и хотела говорить, я отвергла всякое иное восприятие любви. Для предыдущих глав я собрала воедино все замеченное мной в истории или окружающей жизни, при написании же этой главы я опиралась лишь на свои личные впечатления. Это была скорее мечта, чем уверенность: те, кто похожи, поймут друг друга.
О ЛЮБВИ
Раз Всемогущему Богу, бросившему человека на эту землю, было угодно, чтобы у того возникло представление о небесной жизни, Он дал ему возможность несколько мгновений в юности страстно любить, воз​можность жить в другом человеке, дополняя себя в союзе с любимым существом. На некоторое время, по крайней мере, границы человече​ской жизни, логика, философские рассуждения — все исчезло в тумане сладостного чувства. Жизнь, которая тяготит, стала увлекательной, и цель, которая, кажется, всегда превосходит наши силы, приблизилась без труда. Мы всегда знаем меру того, что касается нас самих, но достоинства, очарование, радости, интересы того, кого мы любим, имеют пределы только в нашем воображении. Ах, сколь благословен тот день, когда мы рискуем жизнью ради нашего единственного друга и избран​ника! [...] Одна женщина в те страшные времена, свидетелями которых мы были, женщина, приговоренная к смерти вместе с тем, кого она любила, мужественно шла на казнь, она радовалась, что избежала пытки пережить возлюбленного, была горда тем, что разделяет его участь, и, предвидя, быть может, конец его любви к ней, испытывала жестокое и сладостное чувство, заставлявшее ее приветствовать смерть как вечный союз.
Слава, честолюбие, фанатизм, ваш энтузиазм имеют перерывы, только любовью мы упиваемся каждое мгновение; ничто не ослабляет ее, ничто не надоедает в этом неистощимом источнике радостных мыс​лей и переживаний; и пока мы знаем, что все наши чувства связаны с возлюбленным, мир полностью представляется нам различными фор​мами его существования: весна, природа, небо — это то, что он видел; светские удовольствия — то, что он сказал о них, что ему понравилось, развлечения, в которых он участвовал, его собственные успехи,— это адресованные ему хвалы и тот отпечаток, который всеобщее одобре​ние может наложить на единичное мнение. Наконец, единственная мысль — о том, что доставляет человеку наибольшую радость, а что погружает в бездну отчаяния. Ни от чего так не устаешь в жизни, как от тех различных стремлений, совокупность которых считается верным основанием полного счастья; что касается несчастья, то его размеры не зависят от того, насколько мы эти стремления разграничиваем; лишь разум избавляет от всех страстей: наименьшее из зол — это пол​ностью предаться какой-нибудь одной страсти. Несомненно, что так мы рискуем убить все наши чувства; но ведь при осмыслении челове​ческой жизни на первый план следует выдвигать не заботу о ее сохра​нении, печать бессмертной сущности человека в том, что плотская жизнь ценится им лишь при наличии духовного счастья.
Именно с точки зрения рассудка, отстранив энтузиазм молодости, взгляну я на любовь, или, точнее, на полное принесение себя в жертву чувству, в жертву счастью и жизни другого человека, как на то высшее блаженство, которое только и может вдохновить наши надежды. Эта принадлежность единственному предмету нашей любви настолько осво​бождает от всего земного, что чувствительный человек, который хочет избавиться от всех притязаний самолюбия, от всех подозрений во лжи, наконец, от всего того, что ранит нас в общении с людьми, — чувстви​тельный человек находит в этой страсти нечто особое, глубинное, что вдохновляет полет мысли и побуждает к самозабвению. От мира спа​сают переживания более яркие, чем те, которые он может предоста​вить; мы наслаждаемся нашими спокойными раздумьями, движениями сердца, и жизнь души в глубочайшем одиночестве протекает более бурно, чем вокруг трона Цезарей. Наконец, через сколько бы лет мы ни пронесли какое-нибудь чувство, которое владело нами с юно​сти, нет такого момента, когда жизнь, прожитая для другого, не была бы более сладостной, чем жизнь, прожитая для одного себя, когда бы только мысль об этом не избавляла сразу от всех угрызений совести и неуверенности. Когда имеешь целью лишь собственную выгоду, то как можно решиться на что-то неопределенное? Желание исчезает при его, так сказать, ближайшем рассмотрении, события зачастую приво​дят к результату, настолько противоположному нашим ожиданиям, что мы раскаиваемся во всех наших усилиях, и наше увлечение наскучи​вает нам, как и все другие дела. Но когда жизнь посвящена единствен​ному предмету нашей любви, все положительно, все определенно, все увлекательно: он этого хочет, это ему нужно, от этого он станет счаст​ливее, ценой таких-то усилий станет краше один миг его дня. Этого довольно, чтобы вся жизнь получила направление; больше ничего не​определенного, ничего разочаровывающего, душу целиком наполняет лишь радость, которая растет с душевным подъемом и, оказывая со​размерное влияние на наши способности, обусловливает их применение и пользу. Чей дух — на высшей ступени развития — не находит в под​линном чувстве источника большего числа мыслей, чем в какой бы то ни было книге, каком бы то ни было произведении, которые он мог бы создать или усвоить? Величайшая победа гения — описать страсть; что же представляет собой она сама? Личные успехи, слава — предел бла​женства для личности — что это по сравнению с любовью? Спросите себя, кем бы вы предпочли быть — Аменаидой или Вольтером? Ах, все эти писатели, великие люди, победители силятся испытать хоть одно чувство из тех, что любовь, словно потоком, обрушивает на человека. Годы трудов и усилий — вот цена одного дня, одного часа того упое​ния, в котором исчезает жизнь, а любовь на всем своем протяжении дает испытать ряд переживаний столь же сильных и более ярких, чем увенчание Вольтера10 или триумф Александра.
Безграничные радости лежат лишь за пределами нашей личности. Если вы хотите прочувствовать цену славы, надо видеть, как ею увен​чан тот, кого мы любим; если вы хотите понять, что значит счастье, надо отдать любимому свое [счастье], наконец, нужно, чтобы он нуж​дался в вашем существовании и чтобы вы чувствовали себя опорой его счастья, если хотите благословлять неведомый дар жизни.
Куда бы ни увлекала нас глубокая страсть, я никогда не поверю, что она уводит с истинного пути добродетели; в возвышенной и пре​данной любви все приносится в жертву, все ведет к самозабвению, а себялюбие лишь унижает. В человеке, который умеет любить, — все доброта, все сострадание, а лишь бесчеловечность губит всякие нрав​ственные качества души. Но если есть в мире два существа, которых роднит совершенное чувство и которые сочетались друг с другом бра​ком, пусть каждый день они на коленях благословляют Всевышнего, а вселенная с ее величием простирается у их ног; и пусть их удивляет, даже тревожит то счастье, для которого понадобилось столько раз​личных случайностей, счастье, ставящее их так высоко над остальным человечеством; да, пусть они страшатся такой судьбы. Быть может, чтобы участь их не слишком отличалась от нашей, они уже получили все то счастье, которое мы ждем в будущей жизни; быть может, для них нет бессмертия.
[...] Как! На самом деле, человеческие отношения могут сложить​ся столь счастливо, а весь мир лишен этого счастья, и почти [никогда] невозможно, чтобы все обстоятельства ему благоприятствовали! Такой союз возможен, но не для вас! Есть сердца, родственные друг другу, а случайности, расстояния, естественные условия, общество безвоз​вратно разлучают тех, которые любили бы друг друга всю жизнь; и та же сила обстоятельств связывает вашу жизнь с тем, кто вас недостоин, или не понимает, или перестает понимать!
Несмотря на картину, которую я нарисовала, очевидно, что любовь является наиболее роковой из всех страстей для счастья человека. Ес​ли бы мы могли умереть, то можно было бы отважиться принять столь счастливый жребий; однако те чувства, которым отдается душа, обес​цвечивают все остальные стороны бытия; в течение нескольких мгнове​ний мы испытываем счастье, не имеющее никакого отношения к обыч​ному строю жизни, и хотим пережить утрату этого счастья. Инстинкт самосохранения заставляет нас преодолеть порыв отчаяния, и мы жи​вем без единого шанса вновь обрести в будущем прошедшее или хотя бы какой-нибудь смысл, чтобы перестать страдать, испытывая страсть, тем более любовь, которая основывается целиком на действительности и от которой даже нельзя найти утешение в размышлениях. Только люди, способные покончить с собой*, могут с некоторой долей здравого смысла попытаться пойти по этому великому пути счастья. Но тот, кто хочет жить и предполагает отступить, кто хочет жить и отказывается как-то владеть собой, тот, как безумец, обрекает себя на самое ужасное из несчастий.
Большинство мужчин и даже большое число женщин не имеют понятия о чувстве, каким я его только что описала, и есть больше людей, знающих законы Ньютона, чем истинную любовную страсть. Что-то смешное связано с представлением о так называемых романических чувствах, и те жалкие умы, которые придают столько значения всем нюансам своего самолюбия или своим интересам, утвер​дились в качестве высшего суда для тех, кто приносит свой эгоизм в жертву другому человеку, тот эгоизм, который общество весьма чтит в человеке, занимающемся исключительно самим собой. Выдающиеся люди считают, что лишь плоды ума, услуги, оказанные человеческому роду, достойны уважения. Есть несколько гениев, имеющих право счи​тать, что они приносят пользу своим ближним; но сколь мало людей могут похвалиться чем-либо более славным, чем то, что они одни обес​печили счастье другого человека! Суровые моралисты опасаются за​блуждений, которыми чревата эта страсть. Увы! И в наши дни счаст​лив тот народ, счастливы те люди, которые зависят от натур, способ​ных к чувствительности! Но, в самом деле, столько мимолетных дви​жений [души] похожи на любовь, столько привязанностей совсем дру​гого рода принимаются за это чувство — женщинами из тщеславия или мужчинами по молодости, что это пошлое сходство по​чти стерло из памяти саму истину. Есть, наконец, натуры, любившие и глубоко убежденные в существовании препятствий к счастливой люб​ви, к тому, чтобы она была совершенной и, в особенности, длительной, испуганные своими душевными горестями, непоследовательностью лю​бимого, — они отвергают смелым усилием ума и с чувствительной робостью все, что может привести к этой страсти. Именно по всем этим причинам рождаются и ошибочные мнения по поводу истинного значе​ния сердечных привязанностей, которые разделяют даже философы, и безграничные страдания, которые испытывают те, кто отдается этим привязанностям [...]
* Я опасаюсь обвинений в том, что слишком часто на страницах этой книги говорю о самоубийстве как о поступке, достойном похвал. Я не рассматривала его с точки зрения религиозных принципов, которые никогда не переставала уважать, но, думаю, что касается государств, то республики не могут обойтись без того чув​ства, которое побуждало древних лишать себя жизни; а в отношении частной жиз​ни — пылким людям, которые следуют велениям своей природы, необходимо пред​полагать этот исход, чтобы не сломиться в несчастье, и особенно, быть может, по​среди тех усилий, которые они прилагают, чтобы избежать его.

Если [...] в вашей жизни был счастливый момент, когда вас люби​ли, если ваш избранник [или ваша избранница] были чувствительны, великодушны, сходны с вашим представлением о них и если время, не​постоянство воображения, рождающие в душе новую, даже менее до​стойную нежности, привязанность, отняли у вас эту любовь, а от нее зависела вся ваша жизнь, то какое всепоглощающее страдание вы ис​пытываете, когда жизнь разбита. В первое мгновение, когда теми же буквами, которыми столько раз были начертаны священные клятвы любви, высекается навеки, что вы больше не любимы, тогда, сравнивая надписи, сделанные одной и той же рукой, вы едва верите своим гла​зам, видя, что лишь временем объясняется разница между ними. Когда тот же голос, звук которого преследовал вас в одиночестве, отдавался в вашей взволнованной душе и, казалось, воскрешал самые сладостные воспоминания, когда тот же голос обращается к вам без волнения, без дрожи, не выказывая сердечного порыва, — ах! тогда на протяже​нии еще долгого времени страсть, которую вы чувствуете, не дает вам поверить, что вы перестали интересовать предмет вашей любви. Ка​жется, что вы испытываете чувство, которое должно сообщаться дру​гому; кажется, что вас разделяет преграда, вовсе не зависящая от его воли; что если говорить с ним, видеть его, то он вновь вспомнит прош​лое, обретет прежние чувства; что сердца, которые все отдали друг другу, не могут перестать биться в лад. Но ничто не может возродить влечение, тайной которого обладает другой, и вы знаете, что он счаст​лив вдали от вас, счастлив зачастую с человеком, меньше всего вас напоминающим: склонность осталась в вас одном, взаимность исчезла без следа. Надо навсегда перестать видеть того, чье присутствие вновь воскресило бы ваши воспоминания, а слова сделали бы их еще гор​ше. Надо бродить в тех местах, где вас любили, в тех местах, чья неизменность свидетельствует о том, что все остальное переменилось. Отчаяние живет в глубине души, в то время как тысяча обязанностей, гордость сама требуют его скрывать. Вы не вызываете жалости никаким внешним проявлением горя, в одиночестве, тайно ваша душа перешла от жизни к смерти. Какое может быть в мире средство от такого стра​дания? Мужество убить себя. Однако в такой ситуации сама надежда на этот ужасный поступок лишена той некоторой сладости, которую ей можно придать; надежда вызвать к себе внимание после смерти, столь необходимая чувствительным душам, навсегда отнята у человека, который больше не надеется, что о нем будут сожалеть. Вот это и в самом деле значит умереть: ни опечалить человека, который изменил вам, ни покарать, ни остаться в его памяти. Представить же себе, что вы уступаете его той, кого он предпочитает, — эта мучительная картина простирается и за порог смерти, словно мысль об этом будет пресле​довать вас и в могиле.

[...] Среди различных превратностей любви те, что связаны с внеш​ними обстоятельствами, могущими помешать союзу сердец, отодвига​ются на второй план; когда люди разделены лишь преградами, не имеющими отношения к их взаимному чувству, они страдают, но могут и мечтать, и сетовать; страдание вовсе не связано с самы​ми сокровенными мыслями, оно может найти выход. Тем не менее ду​ши, возвышенные в своей добродетели, находили в самих себе источ​ник неразрешимых конфликтов. Клементина11 может встретиться в действительности и умереть, а не победить. Так в различной степени любовь потрясает чувствительные сердца, которые ее испытывают.
Остается последнее несчастье, к которому не решаешься мысленно приблизиться, — это внезапная утрата любимого человека, ужасная разлука, угрожающая ежедневно всем, кто живет, всем, кто дышит под властью смерти. Ах, это безграничное страдание наименее страш​но из всех: как пережить того, кто любил вас [...], кто заставлял и вас испытывать ту любовь, для которой вы были созданы? Как можно представить себе возможность существовать в этом мире, где его больше не будет, влачить дни, не ожидая его возвращения, жить му​чительными воспоминаниями о том, что ушло в вечность, думать, что слышишь, как голос, обращавшийся к вам в последний раз, тщетно призывает к себе вас и упрекает в том, что сердце ваше бьется, но не под милой рукой? [...]
Примечания
О ВЛИЯНИИ СТРАСТЕЙ НА СЧАСТЬЕ ЛЮДЕЙ И НАРОДОВ
В 1796 г. Ж. де Сталь издает первую половину задуманной в двух частях книги «О влиянии страстей на счастье людей и народов». Больше она не продолжа​ла своего труда; написанная же первая часть стала вполне самостоятельной книгой. В ней писательница пыталась рассмотреть вопрос влияния различных увлечений, ду​ховных склонностей человека, которые она называет «страстями», на его счастье и благополучие.

С одной стороны, де Сталь признает, что в «страсти» есть «нечто великое», что она преображает человека, ведет к прогрессу общества. В то же время она утвер​ждает, что «страсть» делает человека несчастным, так как все больше увлекает его в область, «не имеющую никакого отношения к обычному строю жизни». В этой трактовке чувствуется противоречивость зарождающегося романтического сознания. Писательница не может скрыть своей симпатии к «чувствительным натурам», «под​властным страстям». Хотя она и пытается поставить разум на первое место, разум, который «освобождает от всех страстей», ей не удается избежать той абсолютиза​ции чувства, которая будет свойственна романтизму. Находясь в то же время под влиянием сентиментализма, де Сталь с сочувствием относится ко всему тому, что «заставляет проливать слезы», страдать, ей свойствен культ мечтательности и ме​ланхолии. [Страсть трактуется как страшная, порою гибельная, но благодатная сила, побуждающая человека к деятельности, к изменению своей судьбы.]
Повышенный интерес к миру душевных переживаний личности особенно отли​чает главу «О любви». В предисловии к этой главе, перечисляя произведения, в ко​торых, по ее мнению, наиболее правдиво изображено чувство любви, писательница называет такие, как «Новая Элоиза» Руссо, «Страдания молодого Вертера» Гёте, стихи Э. Юнга и Т. Грея, песни Оссиана, то есть те, которые оказали большое влияние на формирование романтизма. Вместе с тем она выступает против «напы​щенности» стиля классицистической литературы, упрекая даже Расина за некоторую вычурность языка, за то, что он заимствовал сюжеты у древних, а не брал из по​вседневной жизни, как современные немецкие драматурги. Таким образом, эстетиче​ские взгляды и концепция личности в книге «О влиянии страстей...» отмечены чер​тами романтизма, который окончательно оформится в последующих произведениях де Сталь «О литературе...» (1800) и «О Германии» (1813).
Перевод сделан Е. П. Гречаной по изд.: S t а ё 1 G. de. De l'influence des pas​sions sur le bonheur des individus et des nations. Paris, 1818. На русском языке пуб​ликуется впервые. Для настоящего издания все тексты французского раздела свере​ны Л. П. Лузакиной.

1 ...моего собственного сердца...— В предисловии к книге де Сталь пишет: «По​стоянно подвергаясь клевете, но чувствуя всю свою незначительность, чтобы
отважиться говорить о себе, я все же вынуждена была решиться на это в надежде, что опубликовав сей плод моих размышлений, я дам в какой-то мере верное представление о моих привычках и моем нраве».
2 ...у Брута при Филиппах...— Около фракийского города Филиппы в 42 г. до н.э. произошла битва между сторонниками республики (Брут, Кассий) и членами Второго триумвирата (Октавиан, Антоний, Лепид). Республиканцы потерпели по​ражение, после чего Брут покончил с собой. — 365.
3 «Юлия, или Новая Элоиза» — роман Ж.-Ж. Руссо (1761), Сен-Прё, Юлия — герои романа.— 368.
4 Федра — жена царя Тезея, влюбившаяся в своего пасынка Ипполита. Речь идет о трагедии Еврипида «Ипполит» (428 г. до н.э.).
Тибулл — древнеримский поэт, автор элегий (I в. до и. э.).—368.
5 Дидона — царица Карфагена, влюбившаяся в Энея, который, спасаясь бег​ством из Трои, обрел у нее приют, а затем покинул по велению богов. Дидона по​кончила с собой. Эта история рассказана Вергилием в «Энеиде».
Кеик и Альциона — по греческой мифологии, любящие супруги. Когда Кеик не вернулся из морского путешествия, Альциона бросилась в море. Супруги были пре​вращены в зимородков. Их история описана Овидием в «Метаморфозах».— 368.
6 О Расине см. прим. 1 к с. 578. Трагедия «Федра» была написана в 1677 г.
7 Аменаида — героиня трагедии Вольтера «Танкред» (пост, в 1760).— 365.
8 ...некоторые английские поэты...— Имеются в виду, вероятно, популярные в то время английские поэты-сентименталисты Э. Юнг (1681—1765) и Т. Грей (1716— 1771).— 368.
9 Ниобея — в греческой мифологии символ материнской скорби. В результате мести богов она потеряла семерых дочерей и семерых сыновей.— 369.

10 ...увенчание Вольтера...— Увенчание бюста Вольтера произошло в 1778 г. по​сле премьеры его трагедии «Ирина».— 371.
11 Клементина — героиня романа С. Ричардсона «История сэра Чарлза Грандиссона» (1754). Из-за различия в вероисповедании Клементина не смогла соединиться со своим возлюбленным и от несчастной любви потеряла рассудок.
О ЛИТЕРАТУРЕ
В ЕЕ СВЯЗИ С ОБЩЕСТВЕННЫМИ УСТАНОВЛЕНИЯМИ
О НАШЕСТВИИ СЕВЕРНЫХ НАРОДОВ,
ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ХРИСТИАНСТВА

И О ВОЗРОЖДЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ
В истории насчитывается более десяти веков, в течение которых, по довольно распространенному мнению, человеческая мысль не разви​валась. То, что мы знаем о столь длительном периоде времени, о та​ком значительном количестве лет, в течение которых великое дело усовершенствования человеческого рода, казалось бы, остановилось,. было бы мощным доводом против теории прогресса просвещения; од​нако этот довод, который стал бы решающим, будучи обоснован, мож​но легко опровергнуть. Я не думаю, что развитие человеческого рода шло вспять в это время, я полагаю, напротив, что гигантские шаги были сделаны на протяжении этих 10 столетий и в распространении просвещения, и в развитии нашего интеллекта [...]
Нашествие варваров было, несомненно, большим бедствием для народов, живших в эпоху такого катаклизма, но именно благодаря этому событию распространилось просвещение. Изнеженные жители юга, смешавшись с северянами, получили от них некую силу и наделили их своего рода мягкостью, которая должна была дополнить духовные спо​собности тех [...]
Некоторые писатели выдвинули мнение, что христианская религия была причиной упадка литературы и философии; я убеждена, что хри​стианство в период его утверждения было совершенно необходимо для развития цивилизации и для смешения северного духа с нравами юга.. Я считаю также, что христианские рассуждения, к какой бы области знаний их ни прилагали, способствовали развитию способностей ума к наукам, метафизике и нравственной философии [...]
Христианская религия овладела народами Севера, воспользовав​шись их расположением к меланхолии, склонностью к темным обра​зам, беспрерывным и глубоким культом памяти и загробной жизни. Ни в основе, ни в установлениях язычества не было ничего, что могло бы дать ему власть над такими людьми. Заповеди христианской рели​гии, пылкость ее первых адептов благоприятствовали страстной гру​сти жителей туманного края и давали ей направление, некоторые их добродетели — правдивость, целомудрие, верность слову — были освя​щены божественными заповедями. Религии удалось придать иной смысл их храбрости, не изменив ее природы. В обычаях этих людей было пе​реносить все ради того, чтобы отличиться на войне. Религия призы​вала их не бояться страданий и смерти ради защиты веры и исполне​ния своего долга  [...]
Народы Юга, склонные к восторженности, с легкостью предались созерцательной жизни, которая соответствовала их климату и вкусам; они первыми с воодушевлением приняли институт монашества. Умерщ​вление плоти, самоистязания были немедленно восприняты народом, который от пресыщенного сластолюбия бросился к крайностям соблю​дения религиозных правил. В этих пылких умах, таких легковерных и фанатических, развились все те суеверия и заблуждения, которые на​несли ущерб разуму. Религия была им менее полезна, чем народам Севера, так как южане были гораздо более испорчены, а легче просве​тить невежественный народ, чем вывести из упадка народ развращен​ный. Но все же христианство воскресило в некоторых людях, живших без цели и без устоев, нравственные принципы; оно не смогло приблизить им Небо, но сообщило их характерам силу [...1
Христианство связало народы Севера и Юга, оно как бы сплавило в общем мировоззрении противоположные нравы и, сблизив врагов, образовало из них нации, в которых сильные люди наделяли образованных сильным характером, а образованные развивали ум сильных людей [...]
[...] так называемые века варварства послужили, как и другие, во-первых, просвещению еще большей части людей, во-вторых, усовер​шенствованию человеческого духа [...]
Какую только силу не продемонстрировал вдруг человеческий дух в середине XV столетия! Сколько важных открытий! Какая новая по​ступь появилась через немного лет! [...]
Остановимся, однако, на том времени, которое начинает новую эру, с которого можно беспрерывно насчитывать самые удивительные достижения человеческого гения; и, сравнивая наши богатства с богат​ствами древних, не будем падать духом в бесплодном восхищении прошлым, напротив, ободримся надеждой — и в творческом воодушев​лении объединим наши усилия, развернем паруса — быстрый ветер увлекает нас в будущее.
О ЛИТЕРАТУРЕ СЕВЕРА
На мой взгляд, существуют две литературы, совершенно различные, литература, появившаяся на Юге, и литература, возникшая на Севере; та, которая началась с Гомера, и та, которая родилась из песен Оссиана. Греческая, римская, итальянская, испанская и французская лите​ратура эпохи Людовика XIV образуют литературу, которую я назову южной. Английские и немецкие произведения, несколько датских и шведских сочинений должны быть отнесены к литературе Севера, на​чало которой положили шотландские барды, исландские саги и скан​динавская поэзия. Прежде чем дать характеристику английских и не​мецких писателей, необходимо, мне кажется, дать общий анализ ос​новных различий двух литературных полушарий.
Англичане и немцы, безусловно, часто подражали античным авто​рам. Они вынесли полезные уроки из этого плодотворного ученичества; но самобытные достоинства их литературы, в которой запечатлена ми​фология Севера, имеют нечто общее, заключаясь в некоей поэтической возвышенности, первым образцом которой был Оссиан. Но английские поэты, могут сказать, замечательны своим философским складом ума, он проявляется во всех их произведениях, у Оссиана же почти нет размышлений; он повествует о ряде событий и переживаний. Отвечаю на это возражение, что у Оссиана наиболее часты те картины и мысли, которые напоминают о быстротечности жизни, о почитании мертвых, о прославлении их памяти, о том, что те, кто живы, должны прекло​няться перед теми, кого больше нет. Если поэт не связал эти чувства ни с нравоучительными изречениями, ни с философскими рассуждения​ми, то потому, что в ту пору человеческий ум не был еще способен к отвлеченным понятиям, необходимым для того, чтобы делать выводы. Но песни Оссиана, потрясая воображение, настраивают ум на самые глубокие мысли.
Меланхолическая поэзия ближе всякой другой к философии. Грусть пронизывает человека и его жизнь гораздо быстрее любого другого чувства. Английские поэты, сменившие шотландских бардов, допол​нили их картины мыслями и идеями, которые сами эти картины должны были вызвать; но они сохранили воображение северян, которому нра​вятся берег моря, шум ветра, дикий вереск; то воображение, которое уносит в грядущее, в мир иной душу, утомленную жизнью. Воображе​ние северян увлекает их за пределы земли, на которой они обитают; оно устремляется за облака, окаймляющие горизонт и словно образу​ющие туманный переход от жизни к вечности.
Невозможно сделать объективный выбор между двумя этими ви​дами поэзии, первыми образцами которой можно считать Гомера и Оссиана. Все мои чувства, все мои мысли заставляют меня предпочесть литературу Севера; теперь же предстоит рассмотреть ее отличитель​ные черты.
Климат, конечно, является одной из основных причин тех разли​чий, которые существуют между образами, близкими Северу, и обра​зами, которые нравятся на Юге. В мечтах поэтов могут родиться самые необычайные картины, но привычные впечатления обязательно находят отражение во всем, что мы пишем. Стараться не помнить об этих впечатлениях значило бы утратить самое большое преимущество, ко​торое состоит в описании того, что мы сами испытали. Поэты Юга беспрестанно связывают все свои переживания с образами прохлады, густых лесов, прозрачных ручейков. Даже радости любви они изобра​жают не иначе, как используя образ благодатной тени, которая дол​жна скрыть их от палящего зноя. Столь яркая природа, окружающая их, побуждает скорее к деятельности, чем к размышлениям. Мне ка​жется ошибочным утверждение, что страсти были сильнее на Юге, чем на Севере. На Юге видна большая широта интересов, но там меньше сосредоточенности на какой-нибудь одной мысли, а ведь именно посто​янство рождает необычайные страсть и волю.
Жителей Севера меньше занимают удовольствия, чем страдание, и их воображение от этого лишь богаче. Зрелище природы сильно впечатляет их, это впечатление подобно самой природе тех краев, всегда сумрачных и туманных. Конечно, в различных жизненных об​стоятельствах эта склонность к меланхолии может быть разной, но именно в ней проявляется национальный дух [...]
Поэзия Севера редко аллегорична, она никогда не воздействует на воображение посредством местных суеверий. Рассудочный энтузи​азм, чистый восторг могут одинаково прийтись по нраву всем народам, это подлинный дух поэзии, который чувствуют все сердца, но дар вы​ражения которого принадлежит гению. Этот дух рождает возвышен​ные грезы, которые влекут к природе и уединению, он часто настраивает на мысли о религии и [очевидно] побуждает своих избранников к доблестному самоотречению и вдохновляет их на высокие мысли.
Всем своим значительным достижениям человек обязан мучитель​ному чувству несовершенства бытия. Посредственные умы, в общем, вполне удовлетворены обычной жизнью; они, так сказать, ограничи​вают свое существование, а возможную пустоту заполняют тщеслав​ными иллюзиями. Но возвышенность ума, чувств и действий рождается из необходимости вырваться за пределы, ограждающие воображение. Героические поступки, восторженное красноречие, жажда славы до​ставляют необычайное наслаждение, потребное лишь пылким и в то же время меланхоличным душам, которым наскучило все рассчитанное, все преходящее — словом, все имеющее какой-то конец, где бы он ни был. Именно это расположение духа, источник всех возвышенных стра​стей и всех философских мыслей, с особой силой воспламеняет поэзию Севера [...]
Оссиана упрекают в однообразии. Этот недостаток в меньшей сте​пени присущ его различным последователям — поэтам английским и немецким. Культура, промышленность, торговля всячески изменили сельский пейзаж, и все же поскольку воображение северян всегда оставалось почти неизменным, можно и теперь даже у Юнга, Томпсо​на, Клопштока[1] и других найти некоторое однообразие. Меланхоли​ческая поэзия не может все время видоизменяться. Мы всегда испы​тываем одинаковый трепет при виде различных красот природы; то волнение, которое вызывают в нас стихи, изображающие этот трепет, очень похоже на действие, оказываемое губной гармоникой. Душа, слег​ка колеблемая, наслаждается продолжительностью этого состояния, пока его возможно вынести. И не недостаток поэзии, а несовершенство наших органов чувств приводит к тому, что мы устаем спустя некото​рое время; мы испытываем тогда не скуку от однообразия, а то утом​ление, которое вызвало бы слишком длительное наслаждение небесной музыкой [...]
О ТРАГЕДИЯХ ШЕКСПИРА
Англичане относятся к Шекспиру с таким восторгом, которого не ис​пытывал ни один народ ни к одному писателю. Свободный народ рев​ниво относится ко всякой славе, которая способствует известности его родины; и это чувство должно внушать восхищение, исключающее всякую критику [...]
Шекспир совсем не подражал древним; он почти никогда не чер​пал сюжеты из греческих трагедий, как Расин. Он написал одну пьесу на греческий сюжет «Троил и Крессида»2 и вовсе не придерживался в ней нравов гомеровской эпохи.
Он гораздо более замечателен в своих трагедиях на римские сю​жеты.  Но исторические «Жизнеописания»  Плутарха3,  которые Шекспир читал, видимо, с величайшим вниманием, — не совсем литературное произведение; в них можно видеть как бы живого человека. Когда проникаются исключительно образцами драматургического искусства античности, когда подражают подражателям, тогда уменьшается оригинальность произведения, тогда не видно гения, пишущего с на​туры, того непосредственного гения, если мне позволительно так вы​разиться, который отличает, в частности, Шекспира. С древних греков вплоть до него все литературы, как мы видим, повторяли друг друга, имея общий исток. Шекспир начинает новую литературу: его творче​ство, безусловно, отмечено общим духом поэзии Севера, окрашено в ее тона, yо именно он дал толчок английской литературе и наделил отли​чительными чертами английское драматургическое искусство [...] Шек​спир (ему позже стали равны некоторые английские и немецкие писа​тели) был первым, кто изобразил нравственное страдание, достигшее высшей степени, та горечь муки, о которой он даст представление, мо​гла бы сойти за измышление, если бы мы не видели, что она изобра​жена с натуры.
Древние верили в рок, разящий и испепеляющий, словно молния. Писатели нового времени и особенно Шекспир находят самые глубин​ные истоки страдания в его философской необходимости. Эта необхо​димость связана с памятью о стольких непоправимых бедах, стольких тщетных усилиях, стольких обманутых надеждах! Древние жили в еще юном мире, у них была еще очень недолгая история, они были слиш​ком устремлены в будущее, чтобы то страдание, которое они изобра​жали, стало когда-либо таким всепоглощающим, как в английских драмах [...]
Еще одно чувство, которое только Шекспир смог показать на сце​не, — это сострадание без всякой примеси восхищения тем, кто стра​дает, сострадание человеку незначительному и иногда даже ничтожно​му. Нужен бесконечный талант, чтобы это живое чувство передать на сцене, сохранив всю его силу; но тогда достигнутое впечатление более правдиво, чем любое другое: не великий человек, а просто человек интересует нас, и мы взволнованы тогда не теми переживаниями, ко​торые порой условно трагические, но переживаниями, настолько близ​кими нашим личным, что иллюзия становится велика [...]
Многие зрители в Англии требуют, чтобы сцены комические чере​довались со сценами трагическими. Однако контраст высокого и низ​кого все еще производит, как я уже сказала, неприятное впечатление на тех, кто имеет вкус. Высокий стиль подразумевает некоторые оттен​ки, но слишком резко сочетать его с низким стилем — просто нелепо. Каламбуры, непристойные двусмысленности, прибаутки, поговорки по​степенно накапливаются у древних народов, составляя, так сказать, его образный языковой фонд, переходящий по наследству от поколения к поколению. Ко всем этим средствам, которые приветствует масса, ра​зум относится критически. Но они не имеют ничего общего с тем высоким эффектом, какого умеет достичь Шекспир, искусно вводя про​сторечия, обыденность, — напрасно мы не осмеливаемся допустить их на нашу сцену [...]
Шекспир впервые изобразил две самые критические ситуации, в которых может оказаться человек, — это безумие от горя и одиночество в несчастье.
Аякс неистовствует, Ореста4 преследует гнев богов, Федру сжига​ет любовное пламя; но Гамлет, Офелия, король Лир при разности их судеб и характеров теряют рассудок одинаковым образом. Лишь мука живет в них, под гнетом этого чувства полностью утрачено обычное восприятие жизни, все душевные струны порваны, кроме тех, что на​строены на страдание, и это трогательное умопомрачение несчастного существа словно освобождает нас от стыдливой сдержанности, которая мешает без стеснения предаться чувству сострадания. Зрители, быть может, отказали бы в сочувствии осознанной жалобе, но их охваты​вает волнение при виде страдания, которое безотчетно. Изобразив безумие, Шекспир создал величественную картину крушения челове​ческого духа, когда жизненная буря превосходит его силы.
На французской сцене существуют суровые правила приличия да​же для изображения страдания. Оно одно заполняет собой всю сцену; страдающий человек предстает в сопровождении друзей и под взгля​дами врагов. Но что Шекспир изобразил верно и удивительно сильно — это одиночество. Наряду с мучительным страданием он показывает отчужденность людей и бесстрастие природы или какого-нибудь ста​рого слугу5 — единственное живое существо, которое еще помнит, что его господин был когда-то королем. Вот здесь и проявляется знание того, что наиболее мучительно для человека, что делает его страдание невыносимым [...]

О НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
[...] Самая замечательная книга, которая принадлежит немецкой литературе и которую можно противопоставить выдающимся произведениям на других языках, — это «Вертер». «Вертера» называют романом, и немногие знают, что это небольшая повесть. Но мне неизвестны дру​гие произведения, которые бы представляли собой более потрясающую и более правдивую картину безрассудств энтузиазма, большее проникновение в истоки несчастья, этой преисподней, куда попадает дух и где все истины открываются тем, кто умеет их искать.
Характер Вертера не может быть широко распространен. На при​мере этого характера — он чаще встречается в Германии, чем где-либо еще — видно, какой вред может нанести сильному уму порочный об​щественный строй. Автора «Вертера» пытались осудить за то, что он предположил в душе героя своего романа иную муку, чем мука люб​ви, показал жившие в его душе острое чувство унижения и глубокое неприятие иерархического высокомерия, которое является причиной этого унижения; по-моему, это одна из самых ярких черт гениального произведения. Гёте хотел изобразить человека, которому причиняют боль все порывы его нежной и гордой души, он хотел изобразить то множество бед, которое одно только и может довести нас до крайней степени отчаяния. От любовных мук еще можно найти какое-то сред​ство, но окружающие должны растравить раны человека, чтобы разум его окончательно помутился и смерть стала потребностью.
Какой возвышенный союз мыслей и чувств, горячности и рассудительности находим мы в «Вертере»! Лишь Руссо и Гёте сумели изобра​зить рефлектирующую страсть, страсть, которая сама себя судит, осо​знает, но не может себя умерить. Такой анализ своих переживаний, сделанный самим человеком, которого они мучают, охладил бы интерес, если кто-либо иной, кроме гения, прельстился бы им. Но ни​что так особенно не волнует, как это сочетание рассудочности и отчая​ния, проницательности и умопомрачения. Так предстает перед нами несчастный, созерцающий умом свое горе и погибающий под его тяжестью, способный сам о себе судить. И достаточно сильный, чтобы наблюдать за своими страданиями, и все же не умеющий принести своей душе хоть какое-то облегчение [...]
Примером самоубийства никогда нельзя заразиться. И не какое-то вымышленное событие романа, а чувства, которые получают в нем развитие, оставляют глубокий след; тот недуг, что охватывает возвы​шенную душу и в конце концов рождает отвращение к жизни [...] бле​стяще описан в «Вертере». Все чувствительные и благородные люди в какой-то момент чувствовали себя пораженными этим недугом, и, наверное, часто совершенные создания, преследуемые неблагодарностью и клеветой, должно быть, задавались вопросом, может ли с этой жизнью, какова она есть, примириться честный человек, не ложится ли все устройство общества грузом на чистые и нежные души, делая их жизнь невыносимой [...]

О ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
[...] Театр — это облагороженная жизнь, но это жизнь, и если самая обыденная ситуация контрастно выделяется на фоне величественных событий, нужно использовать весь талант, чтобы представить ее на сце​не, раздвинув рамки искусства, не оскорбляя вкуса. Мы никогда не достигнем совершенной красоты, которой обладали трагедии наших первоклассных авторов. Так значит надо попытаться с благоразумием и рассудительностью чаще использовать те драматургические средства, которые напоминают людям об их собственном опыте, ибо ничто не волнует их так глубоко [...]
Все еще стремясь использовать античную мифологию, мы дейст​вительно впадаем в детство на старости лет; в пламенном воображении поэта могут родиться любые фантазии, но мы должны поверить в истинность того, что он чувствует. Античная мифология ни создана писателями нового времени, ни прочувствована ими. Пусть они ищут в своей жизни то, что древние находили в своих повседневных впечат​лениях. Поэтические картины, заимствованные у язычников, — это лишь подражание подражанию, изображение такой действительности, кото​рая пропущена сквозь восприятие других [...]
Поскольку все, что окружало древних, беспрестанно напоминало им о языческих богах, их восприятие жизни было проникнуто обра​зом этих богов, мыслью о них; когда же наши современники подра​жают в этом древним, очевидно, что они черпают средства украшения в книгах, в то время как одного лишь чувства было бы достаточно, чтобы все ожило [...]
Истинная цель поэзии — при помощи новых и в то же время прав​дивых образов пробудить в людях интерес к тем мыслям и чувствам, которые им самим присущи, но не осознаны, поэзия, как и все, что относится к области мысли, должна идти в ногу с философией века [...]
Немногочисленные мифологические образы поэзии Севера больше подходят французской поэзии, ибо лучше соотносятся, как я пыталась доказать, с философскими идеями. В наше время воображение не мо​жет опираться ни на какие иллюзии: оно должно питаться подлинными переживаниями поэта, необходимо лишь, чтобы объект его воодушевле​ния был одобрен и осознан рассудком [...]
Знаменитый немецкий метафизик Кант6, исследуя причину наслаж​дения, которое доставляют красноречие, изящные искусства, все выда​ющиеся творения мысли, утверждает, что это наслаждение связано с потребностью человека раздвинуть рамки бытия: эти рамки, мучи​тельно сжимающие наше сердце, на несколько мгновений исчезают от смутного волнения, возвышенного переживания; душа переполняется тем неизъяснимым чувством, которое рождают в ней все высокое и прекрасное; и земные пределы исчезают, когда нашему взору предстает величественный путь гения и добра.
Действительно, человек выдающийся или чувствительный с уси​лием подчиняется жизненной упорядоченности, а меланхолическое воображение, питая мечты о бесконечном, делает нас на миг счастли​выми.
Неудовлетворенность жизнью, когда она не ведет к унынию, а рож​дает с чудесной непоследовательностью стремление к славе, тогда эта неудовлетворенность жизнью может вдохновить на прекрасные чувства; все созерцается с некоей высоты; все изображается яркими красками. У древних поэт был тем лучше, чем восторженнее было его воображе​ние. В наши дни поэт должен утратить и свои надежды, и веру в ра​зум, только тогда его философский ум сможет произвести большое впе​чатление.
Необходимо,  чтобы и  среди безоблачных    картин    благополучия призыв к глубоким раздумьям сердца заставил бы нас почувствовать в поэте мыслителя. В эпоху, в которую мы живем, меланхолия явля​ется подлинным источником вдохновения для таланта: кого не косну​лось это чувство, не может рассчитывать на большую славу как писа​тель; только этой ценой она покупается.
Примечания
О  ЛИТЕРАТУРЕ В ЕЕ СВЯЗИ С ОБЩЕСТВЕННЫМИ УСТАНОВЛЕНИЯМИ
Книга Жэ де Сталь «О литературе...» вышла в 1800 г. Автор, изучая влияние общественных нравов, законов, религии на литературу, приходит к выводу об их взаимосвязи и параллельном развитии.
Наибольший интерес представляют в книге те мысли писательницы, которые знаменуют начало нового литературного направления — романтизма. Наряду с идея​ми, разработанными в XVIII в. (такими, как идея Монтескье о влиянии климата на национальный дух народа) в книге формулируется новая концепция литературы и литературного творчества, прокладывающая путь романтизму. Де Сталь противопо​ставляет Гомера и Оссиана, античность и новое время, Север и Юг, литературу, ори​ентирующуюся на античные образцы, и литературу национальную, самобытную. Она ратует за искусство, отражающее глубокую духовную жизнь человека нового вре​мени, его эмоциональность и склонность к философским раздумьям о смысле жиз​ни. Это искусство должно быть связано с современностью, с идеологией, обычаями и нравами нового времени, духовными сокровищами народа. Меланхолия и чувство несовершенства бытия, присущие, по мнению автора, современному человеку, долж​ны стать подлинными источниками вдохновения в искусстве. Отдавая предпочтение литературе Севера, де Сталь берет за образец, в частности, творчество Шекспира, не признававшегося в эпоху классицизма и Просвещения, призывает французских писателей подражать немецкой литературе, Гёте и Шиллеру, а не писателям антич​ности. Она также реабилитирует средневековую литературу, которая была по-на​стоящему оценена лишь романтиками.
Перевод сделан Е. П. Гречаной по изд.: Staёl G. de. De la litterature. Paris, 1860. На русском языке публикуется впервые.
1  Э. Юнг (1681—1765) — английский поэт-сентименталист, его сборник «Ночи» был переведен на французский язык Ле Турнером.
Д. Томсон (1700—1748) — шотландский поэт, автор поэмы «Времена года», от​личающейся описательностью и дидактизмом.
Ф. Клопшток (1724—1803) — немецкий поэт, автор эпической поэмы «Мессиада».
2  «Троил и Крессида» — драма, написанная Шекспиром в 1603 г.
3  «Жизнеописания» Плутарха — сорок шесть параллельных жизнеописаний вы​дающихся людей Древней Греции и Рима, написанные древнегреческим писателем Плутархом (I—II вв. н.э.).
4  Аякс — герой трагедии Софокла «Аякс» (450 г. до н.э.).
Орест — герой трагедий Эсхила «Эвмениды» (ок. 458 г. до н. э.) и Еврипида «Орест» (408 г. до н.э.).
5  ...какого-нибудь старого слугу...— Имеется в виду граф Кент в трагедии «Ко​роль Лир».

О ГЕРМАНИИ

О ПОЭЗИИ
То, что есть поистине божественного в душе человека, не поддается определению; если существуют какие-то слова для обозначения отдель​ных черт, то совсем нет слов, чтобы выразить целое, а в особенности, тайну всякой подлинной красоты. Трудно сказать; что не является поэзией; но если мы хотим понять, что она такое, нужно прибегнуть к посредству тех впечатлений, которые производят на нас прекрасная местность, мелодичная музыка, взгляд дорогого существа и сверх всего прочего — всякое религиозное чувство, заставляющее нас почувствовать в себе присутствие Божества. Язык поэзии привычен всем религиям. Библия преисполнена поэзии, Гомер преисполнен религиозности. Дело не в том, что в Библии есть художественный вымысел, а у Гомера — догмы, а в том, что энтузиазм сочетает в едином порыве различные чувства; энтузиазм — это кадильный дым, идущий от земли к небу; он соединяет их друг с другом.
Дар словесного выражения того, что мы чувствуем в глубине ду​ши, очень редок; однако во всех людях, способных к глубоким и острым переживаниям, есть поэзия; словесного выражения не хватает тем, кто не пробовал его найти. Поэт всего лишь, так сказать, высвобождает чувство, томящееся в глубине души; поэтический гений — это внутрен​нее расположение души, которое сродни тому, что рождает способность к благородному самопожертвованию: мечтать о героизме — это то же, что сочинить прекрасную оду. Если бы талант не был прихотлив, он столь же часто побуждал бы на прекрасные поступки, что и на про​никновенные слова; ибо и те и другие одинаково рождаются из чув​ства прекрасного, которое живет в нас [...]
В лирической поэзии автор говорит от своего лица; он больше не перевоплощается в какого-нибудь персонажа, а в самом себе находит различные волнующие его переживания: Ж.-Б. Руссо в религиозных одах, Расин в «Гофолии»[1] проявили себя как лирические поэты; они впитали в себя псалмы и прониклись живой верой; вместе с тем труд​ности [французского] языка и французской версификации почти всегда препятствуют свободе энтузиазма. Можно процитировать восхитительные строфы из некоторых наших од; но есть ли хоть одна ода, в кото​рой Бог ни разу не покинул поэта? Отдельные красивые строки — это не поэзия; вдохновение в искусстве — это неисчерпаемый источник, дающий жизнь всем словам от первого до последнего: любовь, роди​на, вера, — все должно стать священным в оде, она — апофеоз чувства. Чтобы понять подлинное величие лирической поэзии, нужно вознестись мечтой в небесные сферы, забыть шум земли, слыша божественную музыку, и воспринять всю вселенную как символ духовной жизни.
Тайна человеческого бытия не существует для большинства людей; в воображении поэта она постоянно присутствует. Мысль о смерти, рождающая уныние в посредственных умах, придает гению больше смелости, а сочетание красоты природы с ужасом разрушения при​водит в какое-то исступление от восторга и трепета, без чего невозмож​но ни понять, ни описать картину этого мира. Лирическая поэзия ничего не пересказывает, ни в чем не ограничена ни временными, ни про​странственными рамками; она парит над веками и странами; она прод​левает то высокое мгновение, в течение которого человек поднимается над радостями и горестями жизни. Он ощущает себя одним из чудес мира, существом одновременно творящим и сотворенным, которое должно умереть и не может перестать быть и чья трепещущая и в то же время могучая душа гордится собой и повергается ниц перед Богом.
Немцы, у которых сочетается одновременно все, что бывает очень редко: воображение и сосредоточенность, в большей степени, чем мно​гие другие народы, способны к лирической поэзии. Писатели нового времени не могут обойтись без определенной глубины идей, к которой их приучила спиритуалистическая религия; и все же если бы эта глу​бина не была скрыта за образностью, не было бы поэзии: итак, при​рода должна возвыситься в глазах человека, чтобы он мог пользо​ваться ею как олицетворением своих мыслей. Рощи, цветы и ручейки удовлетворяли языческих поэтов; лесная глушь, безграничный океан, звездное небо едва могут передать то вечное и беспредельное, что пе​реполняет христианскую душу [...]

О ПОЭЗИИ КЛАССИЧЕСКОЙ И РОМАНТИЧЕСКОЙ
Слово «романтический» было недавно введено в Германии для обозначения поэзии, истоком которой были песни трубадуров, которая роди​лась в эпоху христианства и рыцарства. Если не признать, что язы​чество и христианство, Север и Юг, античность и средние века, рыцар​ство и греко-римские установления поделили между собой всю область литературы, то невозможно будет когда-либо судить с философской точки зрения о вкусах в древности и в новое время.

Иногда слово «классический» используют как синоним слова «совершенный». Я пользуюсь им здесь в другом его значении, считая классической поэзию древних, а романтической — поэзию, так или иначе связанную с традициями рыцарских времен. Такое деление в равной степени относится и к двум мировым эрам: той, что предшество​вала установлению христианства, и той, что за ним последовала. В раз​личных немецких трудах античная поэзия сравнивалась со скульпту​рой2, а романтическая — с живописью — словом, развитие человеческо​го духа, который перешел от материалистических верований к мистиче​ским, от природы к Богу, было охарактеризовано всеми способами.
Французская нация, самая просвещенная из романских наций, имеет склонность к поэзии классической, образец подражания кото​рой — поэзия древних греков и римлян. Английская нация, самая про​славленная из германских наций, любит поэзию романтическую, рыцарскую и гордится шедеврами в этом роде. Здесь я не стану рассматривать, который из этих родов поэзии заслуживает предпочте​ния: достаточно показать, что различие вкусов по этому поводу про​истекает не только из-за каких-то случайностей, но и в силу изначаль​ного строя мыслей и воображения.
В эпических поэмах и трагедиях древних есть своего рода упро​щенность, вызванная тем, что люди в ту пору были слиты с природой и верили, что зависят от судьбы, как природа связана с необходи​мостью. Поскольку человек размышлял мало, он всегда овеществлял свою духовную жизнь, даже совесть представлялась как нечто пред​метное, и муками ее были факелы фурий, обрушивавшиеся на голову виновного. В античной литературе главным было событие, в новое время большее место занимает характер, а беспокойная рефлексия, которая часто терзает нас, как гриф Прометея, показалась бы лишь безумием при той простоте и определенности отношений, которые су​ществовали в гражданском и общественном строе древних.
В Греции в пору зарождения искусства создавались лишь отдель​ные статуи, групповые скульптурные изображения были выполнены позднее. Можно было бы также с полным правом сказать, что груп​повых изображений не было ни в одном виде искусства: представлен​ные фигуры следовали одна за другой, как на барельефе, без каких-либо сочетаний друг с другом или усложнений. Человек одушевлял природу: в водах обитали нимфы, в лесах — дриады; но и человек, в свою очередь, становился частью природы, как бы напоминая поток, молнию, вулкан, настолько его действия были бессознательны, и ника​кое размышление ни в чем не могло бы изменить ни их причины, ни последствия. Древние обладали, так сказать, телесной душой, все движения которой были сильны, непосредственны и закономерны, не такова душа, которая сформирована христианством: люди нового вре​мени вынесли из христианского покаяния привычку к беспрестанному самоуглублению.

Но, чтобы раскрылась полностью эта внутренняя жизнь, необходи​мо большое разнообразие фактов, благодаря чему всячески проявля​ются бесконечные оттенки того, что происходит в душе. Если бы в наши дни искусство имело целью простоту искусства древних, мы бы не достигли той первобытной силы, которая отличала это искусство, и утратили бы многие глубокие чувства, к которым склонна наша душа. Простота искусства в новое время с легкостью обернулась бы сухостью и схематизмом, тогда как в простоте древних была полнота жизни. Честь и любовь, мужество и сострадание — чувства, которые отличают эпоху христианского рыцарства, и эти склонности души не могут проя​виться иначе как в опасностях, подвигах, любовных историях, бед​ствиях — словом, через ту романтическую занимательность, когда бес​престанно сменяются картины. Таким образом, источники художест​венных приемов поэзии классической и поэзии романтической во мно​гих отношениях различны: в одной властвует рок, в другой — Прови​дение; рок нисколько не считается с чувствами людей, Провидение судит о делах людей лишь по их чувствам. Как не создать в поэзии мир совершенно иной по своей сущности, когда нужно изобразить дея​тельность слепой и глухой судьбы, вечно противоборствующей смерт​ным, или тот разумный порядок, во главе которого стоит Высшее су​щество, вопрошаемое нашей душой и нашей душе отвечающее?
Языческая поэзия должна быть простой и выпуклой, как предме​ты внешнего мира; христианской поэзии необходимы тысячи цветов ра​дуги, чтобы не исчезнуть в облаках. Поэзия древних более совершенна как искусство, поэзия нового времени заставляет пролить больше слез; но для нас существует вопрос выбора не между поэзией класси​ческой и поэзией романтической, а между подражательностью первой и самобытным духом второй. Литература древних в наше время явля​ется пересаженной литературой; романтическая, или рыцарская, ли​тература для нас — коренная, именно наша религия и наши [общест​венные] институты дали ей расцвесть. Писатели, подражающие древ​ним, подчинились самым суровым правилам вкуса; поскольку они не могут обратиться за советом ни к собственной душе, ни к собственной памяти, им приходится придерживаться тех правил, по которым ше​девры древних могут быть приспособлены к нашим вкусам, в то время как и мировоззрение и государственное устройство, в условиях которых родились эти шедевры, изменились. Но эти поэтические произведения, созданные по образцу античных, редко оказываются народными, каки​ми бы совершенными они ни были, потому что в настоящее время они не содержат в себе ничего национального.
Французская поэзия, будучи самой классической из всей совре​менной поэзии, одна не распространена среди народа. Стансы Тассо поют венецианские гондольеры; испанцы и португальцы всех слоев знают наизусть стихи Кальдерона и Камоэнса3. Шекспиром так же восхищается в Англии простой народ, как и высшие классы.  Поэмы  Гёте и Бюргера4 положены на музыку, и вы слышите, как их повто​ряют от берегов Рейна до Балтийского моря. Нашими французскими поэтами восхищаются все образованные умы у нас и в остальной Ев​ропе; но эти поэты совершенно неизвестны людям из народа и даже средним городским слоям, ибо во Франции искусство не родилось, как в других странах, там, где совершенствуется его красота.
Некоторые французские критики высказали утверждение, что ли​тература германских народов еще делает первые шаги; это мнение совершенно неверно. Люди, наиболее сведущие в языках и произведени​ях древних, конечно, знают недостатки и выгоды того рода литературы, который они принимают или отвергают; но их склонности, обычай и рассуждения привели их к тому, что они предпочли литературу, осно​ванную на рыцарских преданиях, средневековых чудесах, литературе, основанной на греческой мифологии. Романтическая литература — единственная, которая еще может совершенствоваться, она уходит кор​нями в нашу почву, и поэтому она одна может дальше расти и обнов​ляться: она выражает нашу веру, она напоминает нам о нашей истории; истоки ее в древности, но не в античности.
Путь классической поэзии к нам лежит через языческие реминис​ценции, немецкая поэзия является христианской эрой в искусстве; эта поэзия пользуется нашими личными впечатлениями, чтобы взволно​вать нас: вдохновляющий ее гений обращается непосредственно к на​шей душе и, кажется, воскрешает саму нашу жизнь как призрак, са​мый могущественный и самый ужасный из всех.

О НЕМЕЦКОЙ ПОЭЗИИ
[...] У Гёте есть один романс, который производит восхитительное впечатление самыми простыми средствами: это «Рыбак»5. Бедный человек садится на берегу реки летним вечером и, забрасывая удочку, глядит на светлую и прозрачную воду, тихо омывающую его босые ноги. Ним​фа этой реки приглашает его туда погрузиться; она рисует перед ним прелесть волн в жаркую пору, удовольствие, которое испытывает солн​це, освежаясь ночью в море6, ночную тишь, когда лучи луны дремотно покоятся на груди волн; наконец рыбак, увлеченный, соблазненный, воодушевленный, бросается к нимфе и исчезает навсегда. Основа этого романса не представляет ничего особенного, но восхитительно мастер​ство, с каким передано ощущение таинственной власти, которой обла​дают явления природы. Говорят, есть люди, обнаруживающие скрытые под землей источники по возникающему у них нервному возбуждению. В немецкой поэзии можно часто встретить подобные чудеса взаимосвя​зи человека и стихий. Немецкий поэт воспринимает природу не толь​ко как поэт, но как брат, и можно сказать, что родственные узы свя​зывают его с воздухом, водой, цветами, деревьями — словом, со всей изначальной красотой творения. 
Нет человека, который бы не почувствовал невыразимую привле​кательность волн, состоящую или в обаянии прохлады, или в подспудно возникающем чувстве превосходства стройного и бесконечного движе​ния над преходящим и тленным бытием. Романс Гёте замечательно передает вечно возрастающее наслаждение, которое мы находим в со​зерцании прозрачных речных струй: плавность ритма и мелодии пере​дает плавность волн и производит сходное впечатление на вообра​жение.
Душа природы является нам отовсюду и в тысяче различных форм. Плодородная равнина и заброшенные пустыни, море и звезды подчинены одним и тем же законам, а человек заключает в себе некие ощущения, некие тайные возможности, которые связывают его с днем, с ночью, с бурей: именно этот тайный союз нашей души с чудесными явлениями вселенной и сообщает поэзии подлинное ее величие. Поэт умеет восстановить единство мира физического с миром духовным: его воображение связывает один с другим [...]

[ЧУВСТВО БЕСКОНЕЧНОГО]
Большинство немецких писателей соотносит все религиозные идеи именно с чувством бесконечного. Спрашивается, возможно ли постичь бесконечность? Но не постигаем ли мы ее хотя бы негативно, когда не можем выразить математическим числом ни время, ни пространство?
Эта бесконечность есть отсутствие предела; а то чувство бесконечного, которым проникнуты воображение и душа, является положительным и созидательным.
Восторг, который вызывает в нас идеал прекрасного, — это пере​живание, полное одновременно смятения и ясности, рождается чув​ством бесконечного. В восхищении мы чувствуем себя словно освобож​денными от уз бытия и нам словно открываются чудесные тайны, чтобы раз и навсегда спасти душу от бессилия и увядания. Когда мы созер​цаем звездное небо, где крупицы света — это такие же вселенные, как наша, где сияющая пыль Млечного пути образует на небосводе дорогу из миров, наша мысль теряется в бесконечности, наша душа рвется к неизвестности, и мы чувствуем, что лишь за пределами земного бы​тия должна начаться наша подлинная жизнь [...].
Когда мы полностью отдаемся размышлениям, грезам, желаниям, которые выходят за пределы опыта, лишь тогда мы дышим. Когда хотят довольствоваться интересами, обычаями, законами этого мира, тогда гений, чувствительность, энтузиазм болезненно сотрясают душу; но они наполняют ее блаженством, будучи посвящены мысли о беско​нечном, ожиданию бесконечного, что в области метафизики называется врожденным предрасположением, в области морали — самопожертво​ванием, в искусстве — идеалом, в религии — божественной любовью.

Чувство бесконечного — это подлинное свойство души: все прек​расное различного рода возбуждает в нас надежду на вечную жизнь и высшее бытие и стремление к ним; невозможно слышать ни лесной ветер, ни сладостные звуки человеческих голосов, невозможно быть очарованным искусством слова, поэзией; наконец, в особенности, не​возможно любить чистой, глубокой любовью, не будучи проникнутым чувством религиозным, чувством бессмертия.
Всякое пренебрежение личными интересами проистекает из потреб​ности согласоваться с этим чувством бесконечного, все очарование которого мы ощущаем, но не можем выразить. Если бы сила долга действовала лишь в течение краткого промежутка нашей жизни, то как бы эта сила имела большую власть над нашей душой, чем страсти? Кто бы посвятил ограниченное тому, что ограничивает? «Все, что кончается, так коротко», — говорит блаженный Августин7; мгновения радости, которые приносят земные привязанности, и мир​ные дни, обеспеченные нравственным поведением, отличались бы весь​ма немного, если бы волнующие чувства, не ограниченные ни време​нем, ни пространством, не рождались в глубине души того, кто посвя​щает себя добродетели.
Многие будут отрицать это чувство бесконечного; и, конечно, от​рицая, они утвердились на отличных позициях, ибо невозможно объяс​нить им это чувство; несколько лишних слов не помогут им понять то, что скрыла от них вселенная. Природа облекла бесконечное в раз​личные символы, которые приближают его к нам: свет и тьма, буря и тишина, радость и страдание — все внушает человеку ту всеобъемлю​щую религиозность, которая воздвигает алтарь в его сердце.

[НОВАЛИС]
[...] Новалис, человек знатного происхождения, был с юности приоб​щен к различным областям знания, которые новейшая школа разра​ботала в Германии; но благочестивая душа поэта придала его стихам большую простоту. Он умер в 26 лет8, и когда его не стало, тогда те религиозные песни, которые он сочинил, приобрели в Германии трога​тельную известность. Отец этого юноши — моравский брат9, спустя некоторое время после смерти сына он отправился посетить общину своих братьев по вере и в их церкви услышал, как пелись песни его сына, песни, которые моравы избрали для собственного назидания, не зная их автора.
Среди произведений Новалиса выделяются «Гимны к ночи», с большой силой изображающие сосредоточенность, которую ночь рож​дает в душе. Дневной свет соответствует радостному языческому миро​воззрению; а звездное небо кажется подлинным храмом истинной ве ры. Именно во тьме ночей, говорит немецкий поэт, человеку открылось бессмертие: солнечный свет слепит глаза, мнящие видеть.
Стансы Новалиса о жизни шахтеров полны живой поэзии, которая производит сильное впечатление. Он вопрошает пласты земли, что со​держится в их глубинах, ибо они были свидетелями различных пере​воротов в природе; он выражает решительное желание постоянно про​никать еще дальше к центру земного шара. Противоположность между этой огромной любознательностью и такой хрупкой жизнью, которую надо посвятить удовлетворению этой любознательности, вызывает вы​сокое волнение. Человек помещен на земле между небесами и бездной, и жизнь его во времени также находится меж двух вечностей. Его окружают со всех сторон безграничные понятия и предметы, и бесчис​ленные мысли являются ему, словно тысячи огней, которые, сливаясь, ослепляют его.
Новалис много написал о природе вообще, он сам по праву назы​вает себя учеником в Саисе10, ибо именно в этом городе был соору​жен храм Изиды, а то, что дошло до нас из тайн египтян, заставляет поверить, что их жрецы обладали глубоким знанием законов природы. 

ОБ ЭНТУЗИАЗМЕ
Многие питают предубеждение к энтузиазму; они смешивают его с фанатизмом, а это большая ошибка. Фанатизм — это все исключаю​щая страсть, предмет которой одно какое-нибудь убеждение; энту​зиазм тождествен мировой гармонии; это любовь к прекрасному, ду​шевный подъем, радость самопожертвования, соединенные в одном и том же переживании, в котором есть величие и покой. Значение этого слова по-гречески наиболее возвышенно передает его смысл: энтузиазм значит «Бог в нас». Действительно, когда жизнь человека сливается с жизнью мира, в ней есть что-то божественное.

Все то, что заставляет нас жертвовать нашим благом или нашей жизнью, почти всегда связано с энтузиазмом; ибо прямая дорога эго​истического разума, [видимо], в том, чтобы сделать самого себя целью всех своих усилий и не ценить в этом мире ничего, кроме здоровья, денег и власти. Несомненно, совести достаточно для того, чтобы самого расчетливого человека вести по стезе добродетели, но энтузиазм то же по сравнению с совестью, что честь по сравнению с долгом: в нас есть некий избыток души, который сладостно посвятить тому, что прекрас​но, когда исполнено то, что хорошо [...]

Умственный труд кажется многим писателям всего лишь неким механическим занятием, заполняющим их жизнь, как могла бы это сде​лать любая другая работа, [...] но имеют ли подобные люди представ​ление о высоком счастье мыслить в восторженном воодушевлении? Знают ли они, какой надеждой преисполняешься, когда веришь, что благодаря твоему дару слова явится глубокая истина, истина, образующая могучую связь между тобой и всеми душами, родственными твоей?

Писателям, лишенным энтузиазма, литературная деятельность зна​кома лишь по критике, соперничеству, зависти, по всему тому, что явно угрожает нашему спокойствию в мире человеческих страстей; нападки и несправедливости иногда причиняют боль; но разве подлинное, глу​бокое наслаждение талантом может быть от этого испорчено? Когда книга выходит, она уже стоит стольких счастливых мгновений тому, кто писал ее согласно своему сердцу и словно священнодействуя! Сколько слез умиления пролил он в одиночестве о чудесах жизни, любви, славы, веры. Наконец, в своих мечтаниях, не наслаждался ли он воздухом, как птица, водой, как страдающий от жажды охотник, цветами, как влюбленный, мнящий, что он все еще вдыхает ароматы, которыми окружена его возлюбленная? В жизни нам кажутся тягост​ными наши способности, и мы часто страдаем от того, что одиноки по своей природе посреди стольких людей, живущих с такой легкостью; но дар творчества исполняет хотя бы на миг все наши желания; у него есть свои сокровища и венцы, он представляет нашему взору чистые и сияющие картины идеального мира, и сила его доходит иногда до того, что позволяет нам услышать в душе голос любимого существа [...]

Могут ли чувствовать природу те, кто лишен энтузиазма? Могли бы они говорить ей о своих эгоистических интересах, презренных же​ланиях? Что бы ответили море и звезды на ограниченные, обыденные запросы каждого?

Но если душа наша взволнована, если она ищет божество во все​ленной, если она также хочет славы и любви, то с ней говорят облака, потоки позволяют вопрошать себя, а ветер в зарослях вереска, кажет​ся, удостаивает нас речи о том, что мы любим.
Примечания
Еще большее развитие идейно-эстетические взгляды Ж. де Сталь получили в ее книге «О Германии», вышедшей в 1813 г. в Лондоне и принесшей автору большой успех. Книга состоит из четырех частей: «О Германии и германских нравах», «Ли​тература и искусство», «Философия и мораль», «Религия и энтузиазм». В ней отра​зились  богатые  впечатления  писательницы от двух  ее  путешествий   в   Германию,  во время которых она встречалась с ведущими писателями страны: Гёте, Шиллером, А. В. Шлегелем.
Де Сталь хотела обратить внимание французских читателей на немецкую ли​тературу, поскольку эта литература выросла, как она считала, на национальной поч​ве без влияния античной культуры. В знаменитой главе «О поэзии классической и романтической» она противопоставляет далекую от современности, основанную на античной мифологии поэзию классическую и поэзию национальную, лирическую, ко​торая «обращается непосредственно к нашему сердцу», «выражает нашу веру, напо​минает нам о нашей истории».
Поэзию де Сталь определяет как песнь души, поэтом может быть только пыл​кий, чувствительный человек, проникнутый энтузиазмом и одновременно чувствами меланхолии, одиночества. Писательница дает характеристику романтической души (в IV части «Религия и энтузиазм»), открывает новые романтические источники вдохновения, выдвигая его на первый план и отрицая первостепенное значение тех​ники в поэзии.
Эти идеи де Сталь имели большое влияние на поколение французских роман​тиков.
Перевод сделан Е. П. Гречаной по изд.: S t а ё l G. de. De l'Allemague, v. I—IV. Paris, 1958—1959. На русском языке в таком объеме публикуется впервые.
1  Ж.-Б. Руссо (1671—1741) — французский лирический поэт, автор «Од», «Кан​тат», создатель комедий в прозе («Льстец», 1696 и др.), известен блистательным переложением псалмов.
Трагедия Ж. Расина «Гофолия» на библейский сюжет была поставлена в 1690 г.
2  ...античная поэзия сравнивалась со скульптурой... — См. книгу Г. Лессинга «Лаокоон» (1766).
4  Г. А. Бюргер — немецкий поэт (1747—1794), создатель немецкой литератур​ной баллады, призывавший изучать жизнь народа и народную поэзию. «Дикий охот​ник» и «Ленора» — популярные баллады Бюргера.
5  «Рыбак» — стихотворение   Гёте   (1749—1832), написанное  в   1778  г.— 387.
6  ...ночью в море...— Здесь де Сталь заменяет образ реки на образ моря, как и в своем переводе этого стихотворения. Гёте был недоволен переводом, в частности по этой причине; он отметил, что стихотворение утратило простоту и намеренную обыденность.— 387.
7  Блаженный Августин (354—430) — крупнейший древнехристианский богослов и философ-мистик.— 389.
8  ...умер в 26 лет...— Новалис умер в 29 лет.— 389.
9  ...моравский брат...— «Моравские братья» — чешская религиозная секта, обра​зовавшаяся в середине XV в.— 389.
10  ...учеником в Саисе...— «Ученики в Саисе» (1800) — повесть Новалиса, отме​ченная чертами философской утопии, где Новалис еще до Шеллинга пытался разра​ботать некоторые идеи натурфилософии. Саис — город в Египте, с которым связан блестящий расцвет египетской культуры после   ассирийского нашествия.
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